寫于2013-06-30
午后趴在枕上翻看《傅雷家書》，睡意襲來，翻身入夢。不多久，被突然入耳的尖叫驚醒，暗想，若常常如此，會不會嚇出心臟病。友人結伴外出，待屋中只剩我一人，起身走上陽臺。水龍頭流出的水溫溫的，窗外地面泛白。夏日的陽光，把人連心事都照得明亮。
住進來的第一天就注意到窗子對街的那戶人家。一個瓶裝燃氣的單間門面，辦公桌椅電腦雜物，堆得滿滿的。門外臨街空地的一邊支著大傘，主人家便站在這傘下炒菜。有一個嬰兒，偶爾會傳來哭鬧聲，然后聽到奶奶抱起“嗷嗷”地哄。晾衣架擺在空地另一邊，掛著的衣物總是被陽光映得亮白。三代四口人，寄居于這個狹窄的空間，經濟必定不富裕，或許關起門來他們也會發愁：孩子大了怎么辦？可我每次從窗口遠望著他們，總覺得一家人在一起就是幸福，幸福就是人生最大的成功。
瓶裝燃氣隔壁的店家在旁邊開發了一個小菜園子，我每天一邊站在窗邊洗漱，一邊看女主人在園中采摘。我想起印象里的奶奶。長成大人才覺得小孩子真幸福。可當我還是小孩子時，聽到大人們說我無憂無慮，也會心底暗想他們不懂我的煩惱。小時候的鄉下老家，夏日的余溫退去，家門外偶爾有人騎三輪車勞作歸來，鐵锨，爪鉤，這些工具在鐵車廂里砰砰作響，連招呼聲都掩蓋住。奶奶說那塊地里的綠豆熟了，晚上喝綠豆湯吧。我說好?；璋档膹N房，奶奶生火做飯。我坐在門邊的小凳子上百無聊賴，發呆，或者擺弄腳下的土，或者捏死一只路過的螞蟻。那時候，不懂得生活不易?？涩F在，我常在跟朋友的聊天中，用“生存”替代“生活”。在陌生的城市，住陌生的房子，聽陌生的方言，然后努力養活自己。這過程，又不愿委屈了自己的理想。閱讀，成為一種精神支撐。
手臂上被蚊蟲叮咬的腫包開始發癢，去陽臺拿涼水沖洗，瞥一眼對街的店面，只有男主人在發呆。門外排列的燃氣罐被西落的太陽拉長了影子。我的家鄉，那些一格一格排在路邊的店面，就像此刻我眼前的畫面，沒有客人的時光里，他們長久地發著呆。
此刻是周日的下午，遙遠小城里我的家人，應該在打麻將，看電視，或者躺在床上半睡半醒，反復想著最近的心思。就像我路過的那些城市里生活著的當地人。
總是走遠了，才知道家的概念。但追夢的年輕人回不去。
