記得在看完《一地雞毛》的時候,我覺得心里有很多感觸,一時不知道怎么去表述。抬眼看看身邊的人,一群95后們鮮活的面孔,我突然在想:今天你們的生活是怎樣的?未來也會陷入一塊豆腐一趟班車如何送禮這些瑣碎的一地雞毛里面嗎?
突如其來的沖動,讓我想要去看看,看看現(xiàn)在的人都在為什么奔忙,為什么辛苦,為什么歡笑,又為什么感嘆。
曾經(jīng)有一位接觸很短的同事,他是典型的被房貸捆綁的90后,沖動離職后,馬上為了房貸四處找工作,找到了工作第一時間要做的是請公司出面補(bǔ)繳離職期間的公積金——怕影響貸款的辦理——明顯感覺到工作中的誠惶誠恐,任何事情多問多思,生怕讓領(lǐng)導(dǎo)有一絲不滿而影響到工作和收入。
活力被束縛,手腳被捆綁,早早地進(jìn)入到了一地雞毛的階段——但這是年輕人應(yīng)該有的樣子嗎?我今天認(rèn)識的那些眼里有光的年輕人,未來也都會這樣嗎?
這是我想要走出自我世界的一次觸動。
好像從那次開始,我就想要去看看,真實(shí)的95后的生活,是什么樣子的。但我本身是個很自我的人,邊界感極強(qiáng),身邊的人如果太過熟悉了解,人是會不自覺地投入情感的,而我并不想跟誰產(chǎn)生這樣的緊密聯(lián)接。所以想法有了,行動很難——我的圈子過于簡單,以至于除了同事,幾乎沒有不太熟悉、符合要求、又能讓我觀察到的人。
這句話本身其實(shí)就是一個悖論:不認(rèn)識的人,憑什么展示真實(shí)的生活給你看呢?所以這條通路大約就只是我自己的想象而已。但從這之后,我的確是更多地開始關(guān)注經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會現(xiàn)象、開始有意識地去了解年輕人的生活大概是什么樣子的。
這個時候看的書,也幾乎都是這樣的,社會現(xiàn)象的、經(jīng)濟(jì)框架的、行業(yè)浪潮的……熱點(diǎn)新聞動態(tài)也可以吸引我的眼球,年輕人在關(guān)注的事情也開始側(cè)目。
為什么此處要說年輕人?我年紀(jì)很大了嗎?還是我始終把自己定位于旁觀者?
我始終跟身邊人保持著距離,卻又想要走進(jìn)陌生人,殊不知身邊人本也是從陌生人過來的呀。這種矛盾,一直伴隨著我。
寫作也是這樣。
我喜歡閱讀,習(xí)慣了沉浸在書本的世界里。以前看紙質(zhì)書,會在書的空白頁面寫寫畫畫——因?yàn)樽趾艹螅晕乙矌缀醪煌饨钑o別人——但慢慢覺得,記錄在書本上的內(nèi)容,想看的時候還得先來翻找這本書。某一個觸動,我開始把書本上的記錄轉(zhuǎn)移到電子記錄上,一個月整理一篇,很多時候別人看起來大概會覺得不知所云,偶爾有了觸動又開始長篇大論。慢慢的,好像越寫越多,每一本書都可以寫一個單篇,我就又開始單篇的直接成文。
現(xiàn)在又換了一個有字?jǐn)?shù)限制的平臺,這讓我在遣詞造句的時候,下意識地開始盡可能精簡、準(zhǔn)確。其實(shí)應(yīng)該來說,并沒有那么容易。一般我的寫作狀態(tài)是,看完了一本書,截幾張圖,打開app,編輯文字,最常覺得無話可說,硬著頭發(fā)把蹦到腦子里的第一句話打出來,然后順著這句話開始聯(lián)想,想到哪里,寫到哪里,寫完通讀一遍,改改錯別字,然后提交發(fā)放,耗時半小時到一小時。
很像上學(xué)的時候?qū)懽x后感作文。
我看書很快,快到跟我一起看過書的人都覺得我是在翻書,快到很多的細(xì)枝末節(jié),我翻完就忘記了。有時候我也想要刻意地放慢閱讀的速度,一字一句去讀,但總是很快就不得不放棄——我對閱讀的記憶是在腦海中描繪一幅畫面,這畫面總是朦朧的,看不清楚細(xì)節(jié)的,就只是一幅又一幅圖片的閃爍走過,讓我了解這是怎樣的一本書,講述的是個怎樣的故事。至于這里面哪些給與了我觸動讓我記憶、記錄,我并不完全確定。甚至于剛看完的書,別人跟我討論某個細(xì)節(jié)的時候,我也未必對得上。
但就像看完了一地雞毛我開始關(guān)注社會民生年輕人一樣,閱讀對我的影響,在潛移默化之間。
可是我依然還在關(guān)注年輕人,依然想知道年輕人的世界是怎樣的,依然在思考,未來我們是不是都會為了這一地雞毛奔波忙碌忘了自己,依然開始下意識會在意社會現(xiàn)象、會關(guān)注政策新聞民生對普通百姓的影響。我們始終都會有自己的一地雞毛,并且可能與陽春白雪絲毫不相干。
思特里克蘭德畢竟只有一個,而且他的生平也未必就是大家都想要的,至少,不是我想要的。
那么,年輕的你們呢?你們愿意告訴我、讓我這么個旁觀者了解你們嗎?