01
我已多年沒路過芒川了。
上一次經(jīng)過這里，是離開家鄉(xiāng)的時候。
“我的家鄉(xiāng)，蜂店鎮(zhèn)，在一個偏僻的角落。”
阿善認真地盯著我。我們坐在車站等車。
“我的家鄉(xiāng)在一個偏僻的角落。”我說，“那里仿佛桃源，擁有一切你能想象到的寧靜與美好。然而它幾乎與世隔絕，與外界的唯一聯(lián)通只一條鐵路，通向最近的鎮(zhèn)子——芒川。”
我閉上眼睛。
家鄉(xiāng)很小。小到什么程度呢？一間小學(xué)，一間初中，一間高中，聚在一起，共享一個院落。每年畢業(yè)升學(xué)的孩子從不過十個。鎮(zhèn)的最東邊和最西邊各一個雜貨店，相距不過三公里半。鎮(zhèn)里只有一個小醫(yī)院，幾乎治不了發(fā)燒以上的病。然而好在不知什么原因，一直也幾乎沒什么人生病。印象中那里沒有理發(fā)店，我小時候的理發(fā)都由隔壁的隔壁家的主人L代勞——他那把神奇的剪子也服務(wù)了大半個鎮(zhèn)的人。學(xué)生時代偶爾出門散步，迎面接連遇上半個學(xué)校的同學(xué)和教師。
家鄉(xiāng)很可愛。沒有超過三層的房子，建筑刷紅或白漆，嬌小可人。有多少座房子就有多少片花園，春天夏天姹紫嫣紅，冬天也還生有青松。這些松的青綠仿佛鎮(zhèn)上人臉上的笑容一樣不衰。人與人之間全都相互熟識，見面打的都是最熱情的招呼。我是從沒見過有哪兩個人鬧到大吵大鬧的地步。門鎖在這里永遠賣不出去，柵欄再好看也沒哪家修。
“沒記錯的話，陸哥，咱這回就是先到芒川吧？”
“對，對……”
一說話，我腹中就泛起一陣惡心。頭也開始眩起來。
我最近病了。
“芒川是個怎樣的地方呢？”
這家伙，還非得讓我說話。
“芒川啊……我上次沒留下什么印象。不過家里的長輩從我小時候就經(jīng)常跟我說，芒川是個很混亂、惡劣的地方，那里的人都患有一種不明的怪病……家鄉(xiāng)的其他大人也都這樣講。”
肚里一陣翻江倒海，想吐。可是我與我的胃都深知，從昨天中午到現(xiàn)在我沒能吃進一點東西，于是要吐也只能把可憐的胃吐出來。
“什么病？”
我哪知道是什么病？
“不知道……只是一直聽到這樣的傳說，估摸著也就是真的了吧。”
腦袋快要不受控制了。它仿佛被狠狠拔了起來，懸在脖頸正上方的某一可惡的高度。視線內(nèi)的一切物體都開始一分為二，為四，又隨意與其他物體的殘缺部分擅自合成為一……活像發(fā)了瘋的萬花筒。
“不是傳染病吧？”
“這……說不準。不過我現(xiàn)在得的是傳染病無疑。”
“喔，那我可得離你遠些啦。”阿善嘻嘻笑著后退幾步，見我臉上還是那副苦相，便收起笑容，重新靠近。
“欸，不開玩笑了。”她關(guān)切地湊過來，“你怎樣？……帶了藥片吧？”
湊這么近還不如離得遠遠的。我抬頭，瞧見她的無數(shù)個重影。真恨不得憋出個噴嚏，好讓她嚇得重新與我保持距離。
——我一點不討厭她，只是怕自己突然把胃連著旁的內(nèi)臟一同吐出來。
我恍惚地將手擠進塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌铮煜蚍路鸱胖幤奈恢谩Ｃ坏健Ｊ謻|抓西撓，摳到的物體哪個都不像裝藥片的盒子。
“我給你找吧。”阿善一把搶過包。
我如釋重負一般，癱在一旁。
頭更加昏了。我于病中望著車站及車站的柱子，心中深知它們也病得嚴重。——估計病得跟芒川似的。然而，我是有藥可吃的，雖不知能不能緩解，但終是有藥可吃的。它們可就慘了，這幾個世紀恐怕都沒得治，不得不一直病歪歪地杵在那。
天旋地轉(zhuǎn)——
火車終于來了。
02
“嗨，醒醒，到站了。”
我朦朧著把眼睛睜開一條縫。
火車正減著速，站牌也愈發(fā)清晰——
“芒川”。
沒做什么美夢，但至少睡眠時感不到為病痛折磨之苦。而現(xiàn)在一醒來，頭便又開始疼了。
看到這車站我就想起幾年前離開時它的樣子——也是一樣的老舊、殘破，仿佛一陣小風(fēng)都能將其吹塌。這么多年了，它也真是沒一點長進。
然而病重如我，卻能看出它并沒有病。真奇怪。可能芒川人的病并不傳染，或者不傳染給柱子吧。
我在芒川沒有熟人，于是便沒有人來接應(yīng)。我們只能自己去到這鎮(zhèn)上的另一頭的車站——那里才有車通向蜂店。
不用說，一下車就碰上好幾個騎摩的拉客的。好笑的是還有騎自行車的。看樣子這里并沒有人開汽車，或許是太窮的緣故。
蜂店也沒有開汽車的。那個小地方，車剛一啟動就得到目的地了，完全沒有必要。大家出行都是騎單車的。而單車也并非家家都有，路邊有許多單車出租，付一塊錢就可以隨心所欲地去往鎮(zhèn)里的任何地方了。所以蜂店少有空氣污染問題……不像我現(xiàn)在居住的大城市，整天烏煙瘴氣，出門沒口罩就呼吸困難。
“不坐，不坐。”阿善不耐煩地揮揮手，“都給我讓開。”
于是拉客的大都散開，不過仍有幾個嬉皮笑臉地賴著，攔住去路。
“滾。”
“欸，別啊，給您打個……88折？”
“滾！聽不懂人話？”
阿善拿雙肩包往前一掄。
有一個伸手想趁機搶包。阿善一把將包扯回來，背回肩上，破口大罵。
芒川人都得的什么病？我好奇。不過目前看來，他們確實有病沒錯了。頭又撕裂地疼起來了。
在車站耗了一會兒，我們開始往鎮(zhèn)里走。
“呸，一群不要臉的。”阿善抱怨道。
鎮(zhèn)口巨大的垃圾堆像迎賓員那樣，鞠躬歡迎我們。如果仔細辨認可以隱約窺見它里面似乎還藏著輛垃圾車，然而路過時的一陣焚燒氣息嚇得我不得不加快了腳步。
他們這里不會真有焚尸爐吧？幼時長輩總喜歡在我不聽話時嚇唬我，說這芒川修有一座焚尸爐，專把死于他們特有的奇異病癥的人送進去燒，用來發(fā)電。據(jù)說曾經(jīng)還有好幾回人還沒死透就給急忙忙地扔進去了……我不敢再往下想，頭里又跟進了蜜蜂一樣了。
“哦對了，陸哥，咱中午飯還沒吃吧？”
我瞇起眼睛，忍住痛，勉強應(yīng)了一聲。
午飯……焚尸爐旁邊跟我提午飯的事做什么？本來只是沒有胃口，現(xiàn)在成了反胃惡心了。況且這地方的食物，真敢吃進嘴嗎？
“到前邊熱鬧點兒的地方咱先坐下歇歇吧。”阿善放慢腳步，靠近我身邊，“我知道你生病沒胃口……可總得吃點東西，喝兩口粥也好。”
胃里漲潮了。一陣酸水涌上來，卡在喉嚨處。噫。我估摸著粥也好不過這個味道，只比這稠得多，還黏糊。
“喏，就這一帶吧。”
天啊。我們什么時候走到鎮(zhèn)里邊來了？不知是路窄還是人真多，一堆腦袋攢動著，每一個都還連著兩條穿著破舊褲子的腿。
這里該不會是隔離區(qū)吧？防傳染病不都是這樣……等等，這要真是傳染病的隔離區(qū)那不就糟了……
這些人臉上都寫著蒼老，眉頭下垂，眼瞼皺成縫。他們的眼珠不像活人的，倒像是展覽室標本眼眶里的玻璃球。不知是因為病癥還是為什么，這些人都站得不很直，眼皮既不抬上來，也不眨下去。
是什么病呢？真可憐啊。眼前此景看到仿佛吃了蒼蠅一般難受，而光是提到“蒼蠅”這個詞就足夠讓我更加頭疼了——這些鎮(zhèn)民分明都是蒼蠅變的啊，那般地縮著頭。
我想起在現(xiàn)在生活的城市里，人們不顧惡劣的空氣與擁堵的交通，整天張著血盆大口，看見什么都想吃進去。而芒川人正相反，何等的美味佳肴都分泌不出一點唾液，自然也難以下咽。這樣看來果然是城里人胃口更足些，但吃那么多總歸不好……但我想無論是貪吃的還是厭食的人，從一開始一定都不是那個樣子。準是看到了身邊的人們，總是張著口或總是閉著嘴，心里尋思不和他們一樣便會被厭棄，才有樣學(xué)樣的。
而蜂店人這兩種都不是，他們的眼睛永遠祥和寧靜。這一定是它可愛的根源了。
阿善已經(jīng)拉我在一家飯館的門口座位落腳了。這飯館里彌散著一股多年未洗的油污氣味，卻熙熙攘攘，人來人往。里邊已經(jīng)沒座了，我們只得坐在這里，與路和沙土為鄰。
“幫倒兩杯水。”
磨磨蹭蹭好久，水才終于端來。
“菜單呢？”
“您想吃什么就直接說吧，我給您記。”服務(wù)員將手在骯臟的圍裙上抹抹。
“那……先炒個土豆絲？”
“咱這沒土豆……”
腦袋里那只蜜蜂還沒出來，這時候估計已經(jīng)進化成兔子了。我舔舔嘴唇，才發(fā)現(xiàn)他們已干裂得發(fā)疼。
我用力舉起右手，一點，一點，一點，一點伸向水杯，再慢慢，慢慢把它遞到嘴邊。
水杯滑膩膩的，油沒洗干凈。里面明顯養(yǎng)過金魚，腥得我手發(fā)抖。
這時一個赤裸上身的矮小男人從門口踱過，拎著一只臉盆大的龜。
“呀。”阿善瞪大眼睛，盯著那龜。
食客和路人仍都低著頭。
路邊乞討者的破胡琴也仍咿咿呀呀地拉著，在無數(shù)條擁擠的腿之間為這一幕配上美妙的音樂。這乞討者自然也是沒人瞥一眼的。要說他這討飯的姿勢放在芒川鎮(zhèn)的這條路上也是太雅了些，這人竟清高至此，絲毫不肯學(xué)學(xué)那群火車站的摩的司機，直接蹭到人大腿上了事。
“怎么樣？買不？”那男人抬頭笑道。
然而我仔細往他眼里一瞧，那里仍是空空如也，正和他垂下的眼角一個樣。
龜……龜也是腥的吧，還會長青苔呢。
我嚇得沒端住杯子，把水全倒在了腿上。
阿善忙掏出紙巾，又轉(zhuǎn)頭叫道：
“欸，服務(wù)員再倒杯水來……”
“別，別……”
我說出這句話仿佛是耗盡了全身的力氣。
03
從飯館出來的路阿善叫了輛摩的代步，我才總算能熬到和蜂店通車的車站。
摩的東鉆西躥，掀起一路塵土。我咳嗽起來，每一下都帶起頭顱內(nèi)兔子的一次劇烈沖撞。又不敢離駕摩的的人太近——他身周彌漫著餿味，搞不好也是怪病的一種表現(xiàn)。
然而這怪病究竟是什么呢？現(xiàn)在我已大抵發(fā)現(xiàn)它的許多癥狀了——頭腦簡單、目光空洞、毫無食欲、身散異味……但它的本質(zhì)到底是什么呢？先不論它姓甚名誰，就只說這病何以鎮(zhèn)上人人都得呢？它和我這頭暈胃痛的病有什么明顯分別？若這吃不下飯是病得癥狀，那城市里人見什么都想吃何以不是另一種病的癥狀？……
我一定是病得糊涂了，否則怎會胡思亂想這些事情？……
再說我這頭痛的病。它是有希望的。喝點水，吃兩片藥，稍養(yǎng)一養(yǎng)，總歸能夠治好。
那這芒川之病呢？既然與我的小病大有分別，就一定該是沒有希望的吧。如果它真就那樣，一代傳一代，連外來人也免不了染上的話，又哪有希望可言呢？它怕不是一片長久籠罩在這鎮(zhèn)頭頂上的一片烏云，沒有一星半點散去的可能。那我居住的城市里豈不也流行這這種毫無希望的病？要不他們怎么人人都對頭上的屏障視而不見，仍天天張著口呢？……
要是就這樣把它們說成兩種可怕的病，之于我，應(yīng)該是無所謂的。可有一個問題卻很致命了：如何證明我自己沒有染上這兩種病中的任何一種？
沒救的大病之上總覆著些有法治的小病……
頭疼。
要是我真得了這毀滅一切希望的絕癥，得的是哪種？還是兩種都沒能躲避呢？
……
我不敢往下想了，這顆腦袋早已超負荷。
總之趕緊回家鄉(xiāng)吧，那里是真正的，絕對的唯一凈土啊。
04
嘩——
暴雨像猛獸饑餓的胃液一樣噴涌而出。
我一個人，抱著一顆苦不堪言，后悔自己長在脖子上面的腦袋，縮在車站能勉強避雨的破棚子下。
大約一個小時前，就在我們剛到車站的時候，阿善想起我們把包落在飯店了。她匆忙離去，給我留下車票錢，告訴我要是車來了我就不要等她了。
當(dāng)時天還挺晴，她沒有留下雨傘。
這雨一下，彩虹一出，是不是鎮(zhèn)頂上的烏云就能散去了呢？還是它們總會一如往常地重新聚回來？……
算了，管我什么事啊。
等等，真的不關(guān)我事嗎？……
轟——
響雷了。
是不是因為雨下的太兇了？車站半個人影都見不著。但是連票亭都沒人嗎？
而且，真是的，車怎么還不來啊。
咔。咔。
避雨的棚上的本就不小的洞越破越大。
咔。
我蹭著挪了一點。
空氣里可怖的濕氣已經(jīng)蔓延到腦袋里了。它在里面裹上原本就徘徊不去的疼痛，與它沆瀣一氣。緊接著，這團新的杰作和著暴雨的節(jié)奏，激烈地膨脹、收縮起來。
這倒也有個微不足道的好處，那就是它將胃里的不適吸掉了大半，然后代為消化掉了。
咔。
我掏出手機，想撥通阿善的電話。
沒有信號。
咔。咔。
我抱著那顆頭。
咔。
我挪不動了。
嗚——
火車終于進站了。
05
車窗透亮，映出窗外的一片黑壓壓。風(fēng)夾著仿佛永遠停不下來的雨，胡亂拍在車窗上。
火車并沒有人檢票，正如它似乎也并沒有人駕駛一樣。它關(guān)上車門，咣咣地飛馳著，不知奔向哪里。
它是去蜂店的，去可愛的蜂店的。上車不久時，我這樣告訴自己。但現(xiàn)在這種可能看是越來越微茫了。
車上除了我的影子再不見一個人。我閉上雙眼，試圖平息下暈眩。
蜂店……到蜂店以后，堂姐一定回來接我的，電話里都說好了。一到家，桌上準會擺滿酒菜，一家人圍在一起，跟往常沒一點不同。
我已有多少年沒看過家鄉(xiāng)可親的面容了呢？自從離開以后，我一年簡直是當(dāng)做半個世紀過呀。城市里的墻都跟鏡子似的，像隨時待命的千軍萬馬，而家鄉(xiāng)的紅磚卻是多么親切。
又記起那些滿足的笑臉了。看到那些笑容，我會不會也久違地笑起來呢？
……
滴。
手機收到短信了。我從關(guān)于蜂店的美夢中驚醒。
是阿善：
“雨好大，我終于趕到車站了。沒看見你，你已經(jīng)上車了嗎？”
收信時間顯示的是一小時前。
我苦笑一下，將手機扔到一邊。
頭又開始疼了。
火車疾馳著，不知奔向哪里。
06
“嗨，醒醒，到站了。”
我朦朧著把眼睛睜開一條縫。
火車正減著速，站牌也愈發(fā)清晰——
“芒川”。
阿善拉著我下車。
老舊失修的站臺上擠滿了人，摩肩接踵。在一群拉客的摩的司機后面站著一個穿帶補丁褲子的女人，看見我們便笑著走來。
“歡迎回家。”
回家？
“發(fā)什么愣？連你堂姐都不認得啦？”那女人笑道。
“姐，陸哥他這兩天身體不太舒服，車上還一直頭疼呢……”
“病了？有沒有吃藥？”
……
“……姐，小善，這里不是芒川嗎？”
“是芒川啊，連自己家也不認識了？病得這么重？”
“我要去的是蜂店啊？那才是我家……”
她們倆都停住腳步，莫名其妙地盯著我。
半晌，女人開口道；
“蜂店……這是幾十年前芒川的名字，早改了……你從哪聽到的啊？”
“怎……那，那你說，這鎮(zhèn)另一頭的火車站是通往哪里的？”
“那個車站不是早就廢棄了嗎？當(dāng)年好像是通到一個規(guī)劃出的新區(qū)的……可是那新區(qū)沒多久就不行了，車站自然也就停用了。”
女人和阿善看看我，又交換了一下眼神，領(lǐng)著我走進小鎮(zhèn)。
2017.07.11
