最后一批讀安妮寶貝的人

寫作只是一種個體的生命表達,彼此無法比較。每個人按照獨特的生命質地和生命方式去書寫。每個人只能表達他的心。-慶山·安妮寶貝

? ? ? 我們這一代,90年左右生人,大概是最后一批讀安妮寶貝的人了。

  我問我妹,你知道安妮寶貝嗎?

  我妹說,演過什么角色???

  我說,是安妮寶貝,不是angela寶貝。

  所以我便猜測,我們這一代,估計是最后一批喜歡安妮寶貝的人了。


  我們的青春,很難繞過安妮寶貝這個名字。

  我相信,我們這個年紀的女孩,很少有沒有讀過安妮寶貝的。

  讀安妮寶貝,是上高中的時候。你不得不承認,閱讀其實也是有鄙視鏈的,那個時候,看青春小說的,有點看不上看余秋雨那些的,經典文學更是沒什么人看。我們每周的飯錢,都省一點下來,用來買雜志,訂最小說了??辞啻盒≌f里,也很微妙的分為,喜歡郭敬明,還有喜歡韓寒的,但是大家都有點看不上喜歡饒雪漫的,如果說喜歡安妮寶貝,更顯得有點高級和特別了。

雖然羞于承認,但是我確實非常迷戀過安妮寶貝,她的每一本書我都有讀,有些甚至不止看過一遍。到現在我都能隨口背的出其中的某一句話:我想有些事情是可以遺忘的,有些事情是可以紀念的,有些事情能夠心甘情愿,有些事情卻始終無能為力。我愛你,這是我的劫難,愛上你,我在劫難逃。

以前我們的摘抄本上,抄過很多這樣的句子。

有時候不了解本質的人,是快樂的。而能夠假裝不知道真相,不了解本質的人,確實幸福的。

?人的生命應該是豐盛而有缺陷的,缺陷是靈魂的出口?!侗税痘ā?/i>

?愛情原來是很象我們去觀望的一場煙花。它綻放的瞬間,充滿勇氣的灼熱和即將幻滅的絢爛,我們看著它,想著自己的心里原來有這么多的激情。

  她的書風靡的時候,我們正在埋頭苦讀,備戰高考。她書里的一切于彼時的我們,都像是萬分期待的美麗新世界。特別是上海這個城市,經郭敬明和安妮寶貝的描述,成為我們心中的朝圣之地。我還記得,我們去記那一個個拗口的奢侈品的名字,比記英語語法還要用心。那款神秘的午夜飛行香水,第一次看到這個名字都覺得心頭一顫。

  書里的女孩,一樣來自小地方,去大城市謀生且謀愛,她們不費力的被喜歡,去追求,心和肉體始終在路上。愛和自由是書里的永恒命題。這樣的情節被我們深深迷戀,我們也想象著,也許上大學后,我們就能離開這個貧窮且閉塞的小鎮。廣闊天地,大有作為。我們有大把的青春,去愛,去浪,去揮霍。

  書里的女孩,對待感情瀟灑不羈,她們遇見或者愛上很多人,為一個人心碎,但是在最后,總能遇見一個十分寬容與體諒,且經濟優越的男性,最后現世安穩,歲月靜好。這像是某種隱秘的信仰,讓我們覺得這花花世界,我們這樣的女孩,即使被傷害,總不會擁有太壞的結局。

  這大概是十幾歲的我們,膚淺的理解和熱愛。

  但是不可否認的是,她的文字曾經給予過我們貧乏的歲月莫大的安慰和希冀。

  我一直記得,我們想要豐盛且濃烈的活著。

豐盛且濃烈,這2個詞足以包含十幾歲的我們所有對人生的理想和向往。

新世相里說,我們年少時,讀過的書,會影響我們的人生。

  我記得我和當時喜歡的男孩子分開的時候,坐在返程的汽車上,我看的就是《薔薇島嶼》。我最喜歡的安妮寶貝的書是《薔薇島嶼》和《蓮花》,我始終覺得她的散文隨筆是遠勝于小說的。

  那時我們都一樣,有很沉重熱烈的感情想要去給予,但是卻沒人托付與承受。但是我們卻始終充滿勇氣的在追求和索取愛。

  想起來這些竟然是超過十年的事了,那個時候孤獨,寂寞以及疼痛,還不會像現在這樣看起來就矯情的惹人發笑。

  那時的我們確實有那么多的苦悶,和不為人知的心事。

  我和朋友整夜的聊她的文字,向往她筆下的人生。

  我們熟練的掌握她敘事的方式,模仿她的痕跡在qq空間寫日志,喜歡把她的文字當個性簽名。

  我們不知道自己到底有怎么樣的人生,但是卻無比熱烈的相信,總歸是與眾不同的。

  當時信仰著這樣文字的女孩兒們,早已看清生活的真相,講故事的人也早已退場。

  2014年,安妮寶貝在微博說明,從此改名為慶山。

  她的微博名字慶山-安妮寶貝,讀起來是如此古怪。

  那個時候她已經開始研究佛學和哲學,她說安妮寶貝所代表的只是曾經的過去的她。她大概也想在這些爭論和非議中掙扎出一個新生。

  她出了新書,《春宴》《月童渡河》的文風跟從前毫不相同。

  其實關于她的討論從沒有停止過,她的文字一直備受爭議。

  那個時候,我們已經不再會把安妮寶貝式語句掛在嘴上,她成了某種過時的東西,被我們拋在了已經過去的青春里。

  此時文藝青年已經變成了罵人的話,文藝女青年更像是罵你全家。

  若你翻開知乎一看,如何評論安妮寶貝的文字,被點贊最高的熱評都在說,她的文字喜歡的人都是沒見過世面的,包括她本人。我有點傷心,也有點羞澀,但是我也沒勇氣去維護她。

  我印象中記得關于她的文章最狠的兩個評論,一句話說:全世界的愛都是她做,全世界的胎都是她墮。另一句是,她的書里都在說,兩個女孩,一個飛蛾撲火,一個遺世獨立。我還把這兩句話當做笑話跟好朋友講過。

  大概那時的我們,已經發現她文章的局限和重復。

  《春宴》那段時期,應該是她爭議最大的時候。

   大概由于郭敬明的作品開始被拍電影,她的作品也翻出來被討論,全網罵聲一片,說喜歡他們的都是腦殘。

  但是不管是郭敬明還是安妮寶貝,都是安慰和點綴過我們青春的人啊,所以他們的電影,我們真的都會去買單。

  縱使《小時代》拍的像個mv,我們還是能在電影院里哭的稀里嘩啦,是因為那樣好的時光已經過去了,那些曾經說著要一直在一起的女孩早就不知所蹤了。

  《七月和安生》這部電影是極大的轉機,很多看過這部電影的人,沒有看過原著。憑心而論,電影的改編比小說更成功,但是故事的內核其實是沒有改變的,只不過講故事的方式更順暢與細密。那些打動人的東西全部被保留甚至被挖掘了。這部故事從來不是膚淺的一個女孩搶了閨蜜的男朋友的故事,而是兩個女孩,或者一個人的兩面,不同的選擇,不同的活法,不同的人生。

  那個時候,微博上的風向轉了,大家都在說安妮寶貝即使是不好意思承認,但確實是曾經喜歡過的作者。

  這條微博,我也默默的點贊了。

  重新提起這個名字,就像是下決心正視自己曾頹唐的青春,是因為她的新書《夏摩山谷》,我花了2天,準確的算5個多小時來讀這本書。看的確實很累,因為有大段的對話,牽涉到一些佛理和哲學的文字,比從前的表達更顯得晦澀。但是看完之后,我跟很多朋友去推薦,快去看啊,絕對是誠意之作。

  書里講的不再是年輕的女孩追逐愛與自由,但好像又沒變。

  書中的女孩都不再是年輕的貧窮女孩,是已經經歷過婚姻的女孩們,她們雖然面容不再年輕,但依然有一雙年輕的眼睛。在經歷過看起來完美但是卻千瘡百孔的愛情或生活里,她們還是選擇重新出發,繼續解決那始終沒有因為婚姻就解決的自己的問題。她們依然思考與發問,到底要過怎樣的生活,找一個怎樣的愛人,是真正包容且能夠相互理解的愛人。

  很多人說這本書像一本傳道書,里面講了三個時空的女性,遠音,如真,雀緹的故事,她們是三個人,卻也是同一個人的過去和未來。因佛結緣,最終在對佛法的追尋過程中,找到了命中注定的愛人。

  我卻覺得這本書跟她以前的風格很像,書里的女性依然不相信婚姻或者感情,對物質淡薄,追求一種心靈的慰藉。她們依然走在路上。

  安妮寶貝長大了,但我也長大了。我已經能夠客觀的看待它的文字了。

  我依然承認她還是有細膩的情感和觀察能力,與獨特的語言表達方式。文字畫面感極強。

  但是價值觀從來不是那種普世的價值觀,比如她書中的女孩,看起來總是很好睡的樣子。毫無顧忌,隨時準備發生感情。

  書中的愛情,常常沒有什么道德感,小三,出軌,雙性戀,同性戀。

但是她的文字里沒有獵奇,愛始終只是愛而已。

  我一直覺得她是很有誠意的寫作人,在春宴這本書里,大家就詬病她的文字,膚淺,不關心經濟和政治,以及民生。永遠是情情愛愛,以及帶著中產生活的脆弱。七年后她依然書寫的還是這樣的生活,書里的人從來不用為錢發愁,過著略帶詩意的生活,她們吃穿用度非常精致。再也不是棉布裙子,光腳穿球鞋的女孩了。但是一個人做某件事像笑話,但是如果十年如一日的堅持做這件事,就值得敬意了。

  她探討的始終是自己想要去探索和表達的東西,也許不一定適應于每個人。

  我覺得把不能得到解答的問題,然后逃避到佛學中去尋覓,本身是一種軟弱的表現。

  其中還有一些觀點我覺得自私,比如看淡婚姻 親子關系,覺得這些遠不及自身的修行與個人情感的完善來的重要,對待這些依然心灰意冷。

  她說:如我這般在世間情愛中備受折磨的人,在這本書中感受到愛的圓滿。雖然,至今我也現實也并沒有感受到情愛帶來的撫慰。相反都是考驗。我覺得還蠻意味深長。

? ? ? ?我相信她說的是真的,但是并不認同,這就是人生的全部真相。

  她于我,像是曾經灰暗生活的燈塔,是影響我很深的人。

  我覺得感情要旗鼓相當,愛的時候不顧一切,但是要有為感情負責的能力。

  我相信,人與人之間,不說的部分,比說的部分更重要。

  珍惜緣分和際遇,但是從不為失去可惜。

? ? ? ?這些都曾受她筆下人物影響。

? ? ? 她筆下人物從不肯沾下生活的泥濘,像是憑著一口仙氣在世間行走和游蕩,這固然會被嘲諷,很多人記得的是被消解或者被曲解的某種文藝做派,但是她應該是最早表達生活不要眼前的茍且,還有詩和遠方的人。

  很多人因為她去了西藏。

  我覺得我們因為這樣或者那樣的原因,最終去看了世界,這總不算一件太壞的事情。

  十年后,安妮寶貝終于承認,慶山就是安妮寶貝,安妮寶貝就是慶山,她們是一個人。我很開心。

  她沒有否定自己,而我,也不想否定你。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,619評論 6 539
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,155評論 3 425
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,635評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,539評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,255評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,646評論 1 326
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,655評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,838評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,399評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,146評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,338評論 1 372
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,893評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,565評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,983評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,257評論 1 292
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,059評論 3 397
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,296評論 2 376

推薦閱讀更多精彩內容

  • 周一,一天的雨!想見的人大約是不想見我吧,影都沒看到,開始慢慢習慣不再有晚安和問候的夜與晨!一切都是習慣呀!慢曙
    兮兮0225閱讀 136評論 0 0
  • 內容概括 自從上一次的事故后,唯一的氪星人超人死了,從此地球上沒有了保護,雖然有蝙蝠俠和神奇女俠,但是,黑暗已...
    于士淋閱讀 281評論 0 2
  • 1、我的妹妹 這世上每時每刻都在有人乞討,他們或身體或心靈殘缺,緊鎖著眉頭向陌生人伸手要錢或者要飯。穿著得體的男男...
    阿貓左閱讀 494評論 19 22
  • 有一種溫暖叫, 你不用把他的聊天微信置頂, 他一直是首位。 (毒雞湯:你是多不招其他人待見)
    我愛崔崔閱讀 217評論 0 0
  • 新婚第一年,愛情不知道還在不在。 也許是我太矯情,但是就是不開心。結婚真的要門當戶對,無論經濟以及雙方自身條件。 ...
    敏敏王小姐閱讀 198評論 0 0