? ? ? ? 王小波得享大名近二十年，徒子徒孫遍布天下，他究竟好在哪里，眾說紛紜。這些說法要么太迂，要么太淺，大都不得要領，我這里倒有一個比喻，講出來，聊備一格吧。
? ? ? ? 王小波難得，因為他所用的文體，是英雄體，而文壇上能寫英雄體的作家極少。如果說魯迅的先生體、周作人的書生體是老生，徐志摩的公子體、錢鐘書的才子體是小生，那么王小波的英雄體就是花臉，正所謂“千生萬旦一凈難”，王的文筆未必上佳，但是獨沾一味。畢竟，寫英雄體還能成材，這本身就很稀罕。俗話說時勢造英雄，英雄體也是由時勢中來，大陸那些年遭的罪多，因此很出了幾個寫英雄體的作家，比如路遙，比如阿城，但路遙好比是《草橋關》的姚次況，忠厚隱忍識大體，只動情而不動火；阿城好比是《御果園》的尉遲恭，義憤填膺卻無可奈何，有火都壓著。看他們的書，越看越冷，大白天能看得大椎發麻，王小波則不然，王熱鬧，越看越熱，直看得渾身血涌，百脈暢通。皆因為路遙阿城的英雄體，是靜中得來，情感是抑郁的，生機是內斂的，方法是克制的，而王小波的英雄體，是動中得來，情感是快活的，生機是外張的，方法是宣泄的。這是風格不同，無所謂誰更高明，但終歸深沉的英雄易得，而活潑的英雄少見，所以王小波的英雄體，在英雄體中也不能不算是一個異數。這是王小波的最大本錢，其他的，如有趣，如真誠，如獨立思考，都算錦上添花。如今文學早已經市場化了，無聊的人根本吃不了這碗飯，段子滿天飛，搞笑誰不會？王小波的插科打諢，那是駕著風云來的，有聲勢，有武威，生死關頭打哈哈，舉重若輕，誰也比不了。如果也拿一出京戲來比王小波，就得說是《牧虎關》。
?????《牧虎關》是銅錘花臉戲，其中的流水板“高老爺來至在牧虎關”，為凈行名段。劇情大意如下：北宋楊家將蒙冤，大將高旺心寒思退，遂拋妻別子，出關逃隱。到后來佘太君掛帥出征，重又搬請高旺出山相助。高旺情不能卻，允之，行至在牧虎關，守關者即高旺之妻子，而高旺不知，叫關不開，跟親兒子見了一仗，結果小子打不過老子，敗回關上，又換他媳婦出戰。少奶奶祭起黑風帕，意欲困住高旺，不想高旺的黑風帕，更高三尺。一切法術，均為高旺所破。高旺見女將嬌嬈，忽發少年狂態，以言語戲之，媳抱慚而回。旺抵關下，見城上一白發婆娑者，直呼己名。異而詢之，始知即老妻也。高旺妻開關迎旺入關，數年闊別，一朝聚首，悲喜交集。即喚子與媳來見，高旺見媳大慚，高旺妻笑而解之。
? ? ? ? 拿高旺來比王小波，原因很多。首先說高旺是大將，為大將者，未必三頭六臂，也未必勇冠三軍，只是個身份，但是有了這重身份，人和國家就連在了一起，存亡相系，榮辱相關。去或者留，不光是自己的家事了，也是國事。我們從《王二風流史》中能讀出黍離之悲，就是這個道理。王小波寫了什么？偷情。這本是最私人、最隱秘的事，但是王寫來格局大極了，圍著褲襠寫，不但不下作，反而叱咤風云，像一部史詩。阿城的《遍地風流》也是，寫的都是雞毛蒜皮的事情，但是筆力那么雄壯，為什么？因為他們都是仁人志士，眼里有蒼生。戲文里面管大將叫擎天白玉柱，架海紫金梁，雖是武職官，亦是士大夫。如果做不到這一點，只是一味的耀武揚威，那和土匪又有什么分別，那就是憤青，是小打小鬧了。
? ? ? ? 再來說門戶，高旺的來歷不小。北宋有楊家將，民間家喻戶曉，又有呼家將，成套的故事也不少，雖然這些年曲藝不景氣了，畢竟還沒有消亡，但是提起來高家將，恐怕知道的人就不多了。鼓詞《雙鎖山》里面，有一段高君寶的自報家門，是這么說的：“我家住山東東昌府，天鵝嶺上有我門庭，我頭輩爺爺高談圣，他本是兩榜進士功。二一輩爺爺高文舉，御筆親點狀元紅。三一輩爺爺高嗣繼，他與存孝拜弟兄。高行周是我的老祖父，他在那個高平關上大有名，一個人執掌兩口印，代管山東六府兵。子不言父高懷德，他本是東床駙馬公，美蓉皇姑是我的母，少爺我本是金枝玉葉生，我姓高名瓊字君保，南唐報號，過此山峰。”可見高家和楊家一樣，也是世代簪纓，而且深得勞動人民喜愛。這一脈生生不息，繁榮昌盛，京劇有一出長靠武生戲《挑滑車》，主角高寵，即高家后人。高旺是高君寶和劉金定的兒子，這兩口子在通俗演義里頭，地位跟薛丁山樊梨花、楊宗保穆桂英一樣，是著名的夫妻檔。我說這個是想指出高旺的正統性。王小波亦有其文學正統性，從唐傳奇到蕭伯納，從卡爾維諾、馬爾庫塞，到查良錚、王道乾，王小波下過苦功夫，得過真傳，是有真才實學的。路子正，路子寬，臨陣才不局促，出手才有余地。王小波提筆總不離雞巴，有人就以為他是個粗人，以為他會取巧，以為他容易學，但事實證明，都學不像，因為火候不到。
? ? ? ? 高旺使的是打將鋼鞭，這無甚稀奇，稀奇的是鋼鞭之外還會法術，能祭黑風帕，飛沙走石，這就是技術層面的事了，可以分析一下。這一點非常特別，我們知道一般的正派人士是不屑于使用奇技淫巧的，視之為旁門左道，但是高旺偏偏愛用，這一點也像王小波。王的煉字功夫是第一流的，已經到了重劍無鋒的地步。舉個例子：“后來我又見到陳清揚，已經到了九十年代。她說她離了婚和女兒住在上海，到北京出差。到了北京就想到，王二在這里，也許能見到。結果真的在龍潭湖廟會上見到了我。”一般人推敲的是修辭，但王小波推敲的是音律，看似平淡無奇，實則華麗無比。好像敦煌壁畫，寥寥數筆，勾出來，又豐腴又矯健。這手功夫，就是王小波的打將鞭，而他的黑風帕，就是那天馬行空的想象力。一般來說，怪力亂神的東西寫出來最浮躁，可王小波偏偏要用最洗練的筆，寫最荒唐的故事，好比武俠小說里的高手，用正派的內功，打邪派的招數，你說沒能耐行么，非得走火入魔不可啊。
???????打將鞭和黑風帕，一重，一輕，交錯施展，變換間又有奇效，制造出一種曲折對照的美感。好比蔣捷詞：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。”艷絕復轉壯絕，結果比二者相加還妙。有心的讀者一定可以體會的到。
? ? ? ? ? ? 最后，說說陰翳。《牧虎關》的戲眼，在于老公公調戲兒媳婦。在道德批判家眼里，這是變態的，是陰暗的，是糾結的，是畸形的。但是我們不能忽略一個細節，那就是高旺不是凡胎。前文說了，高旺是高君寶和劉金定的兒子，高君寶是將門虎子，劉金定又是誰呢？這個女人可不尋常，自從雙鎖山出世，別母下山，力殺四門，解了壽州之圍，趙匡胤封為御妹，官拜天下兵馬大元帥，統兵平定南唐。劉不付所托，攻下南唐，但在最后一戰中，以帶孕之身失陷陰魂陣，被陀頭僧用三塊金磚打死，割去首級。那時節，梨山老母作法，護住劉金定的元神，保劉尸身百日不腐，在墓中生下高旺方才歸位。所以說，高旺是從陰翳中降生，在殘缺里長大，不能以常情常理度之，他變態，如同以毒攻毒，他荒唐，如同高僧傳法。這里邊兒，夾雜著某種宗教的神秘性。
? ? ? ? 王小波的作品里也充滿了陰暗、痛苦、畸形、變態的東西，如破鞋、偷漢、私奔、插隊、批斗、軍代表，等等，更細的就沒法說了。我們以今天的眼光來看，是很難理解的，要結合王小波的生活環境和成長經歷去看。才能明白王小波的真誠，絕不是嘩眾取寵。
