阿宇醒了，在夜半冰冷的街頭，路燈下離他不遠的地方是他的摩托車，還沒停下轉動的輪子，車尾冒著煙兒。平常二兩白酒完全不在話下，這是怎么回事，真晦氣，還好周圍沒有監控，這鳥不拉屎的地兒。他吐了一口痰，沒空處理擦傷的手臂，搖搖晃晃地往家走。
妻子麗云已經睡了，三個月的身孕不顯懷，但孕早期害喜的癥狀實在折磨人，阿宇輕手輕腳地去洗澡，還好傷得不嚴重，否則少不得又是一頓抱怨。他們五月剛舉辦了婚禮，在三十之前娶麗云進門，阿宇算是兌現了自己的誓言，雖然離承諾的車房還差點距離，但麗云說她嫁的是他這個人。今天本來想早點陪麗云，可單子拿不下年底獎金就要泡湯，快要當爸爸了，奶粉錢多一分都要去掙。
爸爸又在咳嗽，咽炎是當了三十年老師落下的職業病。想當年阿宇最怕的就是上自己老爸的課，他成績不好，腦子不知怎么的總是轉不過彎兒，這一度讓他懷疑自己到底是不是親生的。好在爸爸不僅是個好爸爸更是位好老師，他從不因為阿宇的成績對他過分苛責，也不會因為阿宇丟了他當老師的臉而把對他的愛減少一絲一分。
就在他晃神兒的當兒，門吱呀一聲開了，是媽媽出來上廁所，尿頻的毛病據說是生阿宇的時候落下的月子病。“媽，還沒睡？”阿宇輕聲問，媽媽擺了擺手，沒開燈一個人朝廁所的方向摸過去，還是節約慣了，一輩子都舍不得。媽媽也是學校老師，退休后老吵著無聊想抱孫子，這下可有了盼頭，照顧麗云叫一個起勁兒。
這不就是最簡單的幸福。
水從花灑里落下，浴室騰起白霧。二十有七，算不得事業有成，但家庭和睦；算不上大富大貴，但不會受凍挨餓。父母康健，妻子賢惠，兒子即將出生。想起這些，加班熬夜，場面上的虛與委蛇，辦公室里的勾心斗角都讓阿宇覺得沒什么。生活正在朝著好的方面走，用一個詞，就是欣欣向榮。他感到心滿意足。
冬天的熱水澡和被窩一樣讓人舒服得不想動，沒有人注意到洗澡水變得越來越紅......
"老頭子，是不是廁所水沒關緊，你去看看"
阿宇媽睡眠輕，被滴答的水聲吵醒，阿宇爸爸轉了一圈回來，
“水箱閥門松了，明天找人修修。”
路口，一輛車經過發現了撞壞的摩托車和旁邊的人，他趕緊報了警。
阿宇躺在原地，腦袋磕得生疼，他一動也不能動，路燈昏黃，來不及戴上麗云給買的頭盔......
