文/余金秋
文章天成妙手可得，七寶樓臺揮手而就，運用之妙，在乎一心。這或許是天才，對凡人而言，怎么得的，不知道，怎么揮的，也不知道。所以，文章之事，似乎無路可循。文章千古事，得失寸心知。要成為好的寫作者的確不易，但成為一名合格的寫作者，卻是有“指南”的。
小時候看電影，總是要先分辨出哪個是壞人，哪個是好人。好人不干壞事，是主角，壞人不干好事。以為做了這樣的判斷，整個劇情才能自洽，故事才會順理成章。這種觀念在我們心里根深蒂固地生長著，以致我們看待世界和與人相處，總是依賴這種簡單路徑，非黑即白。
我發現，學會寫作，可以更好地理解這個世界復雜性。能用自己的話，把復雜的事情講清楚，是我寫作的初衷。最近學習王爍的《30天認知訓練營》和何帆的《北大讀書俱樂部》課程，都有專門的章節講寫作，結合我自己的經驗，談談如何成為一名合格的寫作者。
關于輸入，讀者還是聽者
要想成為一名合格的寫作者，首先要有大量的輸入。關于輸入，不是所有人都是靠讀（閱讀），有一部分是靠聽（傾聽）的。不管哪種方式，主要是為獲取信息。所以讀和聽無所謂高下，關鍵是獲取信息的質量和準確的問題。
這不是我講的，而是管理學宗師德魯克說的。我之前也只知道兩種，一種是讀，一種是不讀。只有知道自己高效率獲取信息屬于哪種類型，才會事半功倍。我是屬于讀者一類，因為靠聽通常記不住，也來不及反應。
在美國總統中，艾森豪威爾屬于讀者，林登·約翰遜屬于聽者。很少有人同時既是讀者又是聽者。
關于輸出，作者還是講者
我特羨慕那些能說會道的人，好像他們天生就會講話。會講話的人夸夸其談，這是他們的本事。會講，也只是一類，還有一類是會寫。所以，關于輸出，也分兩類，不是會寫與不會寫，而是作者與講者。同時精通寫和講的人也少之又少。
即使是天才人物，如20世紀經濟學、政治學大家赫希曼，也選擇從哈佛逃走，跑到普林斯頓高級研究所。因為他寫作一流，講課卻是災難，在普林斯頓不用講課。
知道輸入的兩種類型----讀者和聽者，輸出的兩種類型----作者和講者，對我來說至關重要，因為我終于放下了心里多年的包袱。因為我不是聽者，靠聽獲取信息很困難，但閱讀卻可以給我愉悅和知識；我也不是合格的講者，以前我一直難以啟齒，覺得不敢講，是因為內向，膽子小。
當然，不是聽不重要，也不是不要訓練講，而是兩者你只能精通一樣。那就全力以赴，知己知彼，百戰不殆。
寫作之難，實為誤解
我相信，從小學讀到大學，害怕寫作的人，絕不亞于害怕當眾講話的。雖然我們從小學習語文，對那些美輪美奐，妙手天成的文字佩服得五體投地。但那太遙遠，錯以為寫作是天才的事。不管老師們如何分解課文，要求整篇背誦，也無從知道如何練就。
也從來沒有一本書真正教我們寫作，類似于指引，或者操作指南的類型的。頂多是好詞好句好段，還有所謂的優秀參考范文，考試的時候生搬硬套。中國最好的文科類大學也講，從來不培養作家或寫作者。
工作幾年，我才知道，如果把學習英語的時間分一半來學習寫作，或許用處更大。“在很多工作中，寫作其實是最基本的能力，能寫，而且能在幾種不同的文體之間自由地轉換，是在職場中脫穎而出的最核心的競爭力之一。”
寫作的作用在于，“如何就一個空泛的話題正確地提出問題，如何找到強有力的論據證明問題，如何清晰有效地和他人溝通，表達出自己的問題，這樣的訓練，最終培養的是一種具有理性精神的思維能力。”這就是絕大多數工作需要的能力。
相比而言，國外有很多書專門教寫作，比如《風格的要素》、《風格的感覺》、《成為作家》、《關于寫作：一只鳥接著一只鳥》，史蒂夫·金的《寫作這回事》等等。哈佛大學唯一一門必修課就是寫作課。哈佛大學寫作系主任、人類學家James Herron這樣說：“培養一個具有批判性思維的人，一直是美式教育最核心的目標，完善的寫作訓練是實現這一目標最有效的方式。”
如斯蒂芬平克所講，“寫作是將網狀的思想，通過樹狀的句法，用線性的文字展開。”寫作的難處在于，提筆千頭萬緒，心中萬馬奔騰，卻無從下筆。
在我看來，寫作之難，還不僅于此。最大的難處是心理的障礙，擔心寫不好，是最大的難處。所以我想再重申一遍，就像我們讀書，不是為了要成為讀書人，寫作也不是要成為作家。
無從下筆，并不等于不會寫，只是不知道怎么開始而已。美國作家安·拉模特說，“任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫。”先不要擔心寫得好與不好，開始動筆就對了。
很多人之所以不敢寫，是因為一開始寫出來的東西，覺得就TM一坨屎，不忍直視，跟那些印成鉛字的作品比起來，距離實在遙遠，于是心里打鼓，暗自放棄，再無信心，這就是最大的難處。
但這又是最大的誤解，因為你不開始動筆，就永遠不知道自己寫得好與不好。
成為合格寫作者的萬能鑰匙
讀了前面提到的那些書，和很多大家們談寫作，才知道，無論是英文還是中文寫作。寫出好文章一脈相承的方法大體相通：
第一、好文章得清楚、簡潔、準確；
第二、要把事講清楚，所以要多用動詞和名詞。少做形容，所以要克制使用形容詞和副詞；
第三、能用大白話講清楚的，不要用術語；
第四、能刪掉的都刪掉；
第五、寫作是手藝活，大量訓練最重要，要多寫；
第六、修改是寫作的真正機密，得多改。
以上六點是王爍在《30天認知訓練營》寫作課程中總結的。我補充一點，成為一名合格的寫作者，不在于文辭多優美，更重要的還有一點，就是邏輯清晰，全文有一條一以貫之的脈絡。故事也好，說明也好，這是背后的骨架。
以前覺得讀不懂晦澀難懂的文章，是自己淺薄，但是真正的大師，通常能用最簡潔精妙的文字把最復雜深邃的智慧講清楚。那些改變世界的文章或論文，通常都容易讀懂。對于合格而言，我想我也艱難地度過了要用華麗辭藻堆砌成文的階段。每次讀到方法或指引，反思下筆行文，醍醐灌頂，相見恨晚。
王爍總結起來，成為一名合格的寫作者，簡單來講就是減法式寫作+多寫+多改。這也是我理解的成為合格寫作者的萬能鑰匙，不說廢話，把多余的文字刪掉；多寫，任何時間任何地點，或者找到一個適合自己的固定的寫作時間；多改，反復地修改；最后還有邏輯。
當然了，這只是成為合格者的必備。文章有多好，取決于你想寫的內容本身。要成為好作者，我也還在修煉，希望與你同行。
