ROP：Rites of Passage，成長類型故事。這類故事通常具有這三個要素：
Life Problem（生活中的問題）, Wrong Way（錯誤的行為表現(xiàn)）, Acceptance（接受）
大概人的情感歷程都是跳躍性的，經(jīng)驗積累到一定程度、年齡到達一定階段、正在或者將要經(jīng)歷生活中的某件大事（畢業(yè)、婚戀、生孩子、退休、疾病……），以往的經(jīng)驗不再適用了，因此需要某種突破，重新獲得內(nèi)心的平衡。這就是成長。成長是煩惱的，甚至是痛苦的，因為它是種自我否定——重新認(rèn)識自己。
有些成長類型的故事只在特定的讀者觀眾中產(chǎn)生強烈的共鳴，常常對同一個故事的看法會分化成尖銳對立的數(shù)種觀點，這些都很正常。對于自己不喜歡的故事——即使很多人都說好，我的建議是你不要理會，不喜歡就是不喜歡，沒有共鳴就是沒有共鳴。這沒什么，但也沒必要大聲說出來?；仡櫼幌拢畾q時你喜歡什么樣的故事？二十歲呢？三十呢？四十？五十？不太一樣，很不一樣。有沒有以前喜歡的現(xiàn)在不喜歡了？有沒有以前覺得不怎么樣的，現(xiàn)在很喜歡？瞧，每個人都在成長。
ROP類型的五個子類和舉例：
- Midlife（中年）：Falling Down（1993），《迷失東京》，《天氣預(yù)報員》，《戰(zhàn)爭之王》，《我想我愛我老婆》，Who’s Afraid of Virginia Wolf?（1966），《在云端》
- Seperation（分離）：《克萊默夫婦》，《美國式離婚》，An Unmarried Woman（1978），《玫瑰戰(zhàn)爭》，《前妻俱樂部》，《和莎莫的500天》
- Death（死亡）：Ordinary People（1980），PS I Love You（2007），《伴你一生》，All That Jazz（1979），Wit（2001），The Sweet Hereafter（1997），《達拉斯買家俱樂部》
- Addiction（上癮）：28 Days（2000），The Lost Weekend（1945），Days of Wine and Roses（1962），When a Man Loves a Woman（1994），《猜火車》，《酒心情緣》
- Adolescent（青春期）：《大人物拿破侖》，《美國風(fēng)情畫》，《美國派》，《心靈捕手》，Almost Famous（2000），To Kill a Mockingbird（1962），《失戀排行榜》
ROP故事的主要內(nèi)涵在于“經(jīng)歷”，因為成長是一個過程，你可以暈過去，但怎么掙扎都無法跳過去。有時候會覺得整個世界都在和自己作對，等回頭再看，那些都成了人生的一部分，說不定還會為此感到自豪。要點就是“捱過去”，方法是acceptance：了解并接受真實的自我。
成長主題的爭議性相對來說容易獲得，因為你知道生活中很少有非黑即白的東西。但編織故事卻困難得多。作者對生活要有洞見，立場要中立。角色設(shè)計也是難點，每個角色對主題的理解（動機）才是他們行為的原因，任何一個木偶似的受作者操縱的角色都會毀掉一個故事。對話和情節(jié)有時候十分微妙，既不能生硬露骨，又不能晦澀難懂，很難把握。在這類故事中，善惡分明的人物比較少見，常常主角看上去不算是什么特別好的人，反角也并非是壞人（villian）——對待主題的態(tài)度和行為決定了誰是主角（protagonist），誰是反角（antagonist）。特殊情況下，對待人生經(jīng)歷，有時候反角的態(tài)度（回避）也許不完全是壞主意——最典型的例子莫過于Falling Down（1993）。
你可能需要通過一些精心設(shè)計的合理生活情節(jié)，把角色的背景和life problem逐步呈現(xiàn)出來。他意識到生活中出現(xiàn)了問題，他試圖去“解決”，而且在一開始貌似效果不錯，這就是錯誤的方式（wrong way）。在這里，“錯誤”這個詞是相當(dāng)誤導(dǎo)的。主角受到問題的強烈困擾，因此感覺必須“做點什么”?！板e誤”指的是想快快結(jié)束這段經(jīng)歷的想法，他的行為不一定違反道德法律。
ROP故事一般側(cè)重于情感。有些情感經(jīng)歷必須遵循現(xiàn)實心理模式，比如grief（悲傷）。悲傷的心理過程大致上有兩種描述，一種簡略點，另一種稍詳細(xì)些，大同小異。這屬于寫作基礎(chǔ)知識，你可以簡要提及其中的某個過程，但不能忽略，更不能顛倒。
悲傷的五個心理過程：
- 拒絕（不可能，你們一定是弄錯了。）
- 憤怒（全是你們給害的！）
- 哀求（求求你們，我什么都愿意給。）
- 壓抑（傷心、悔恨，再也不能……）
- 接受（生活還是要繼續(xù)。）
悲傷的七個心理過程：
- 震驚和否認(rèn)
- 痛苦和內(nèi)疚
- 憤怒和許愿
- 消沉、回憶和孤獨
- 好轉(zhuǎn)
- 重建和恢復(fù)
- 接受和希望
現(xiàn)在我們用Falling Down（1993年上映，中譯名《怒火風(fēng)暴》、《城市英雄》）作為例子， 看看它的構(gòu)造。必須聲明，以下內(nèi)容不是影評（我這里的所有故事分析都不是影評，建議閱讀之前觀看或重溫影片）。
先說下影片拍攝背景。它拍攝于1992年，這一年的4月底洛杉磯地區(qū)發(fā)生大規(guī)模騷亂，起因是洛杉磯地方法院陪審團對1991年3月四名白人警察使用超出必要武力制服黑人羅德尼·金一案的無罪判決，有興趣的話可以搜索一番。這個話題引起持續(xù)多年的討論和不斷反省。
為了說明故事背景和節(jié)省大家的時間，我從百度百科上摘錄了騷亂之后的一些結(jié)果：
……之后，有五千人被控各種刑事犯罪。此時，人們才發(fā)現(xiàn)，這被控罪的五千人中，有一半以上竟然是西班牙裔。當(dāng)清理財產(chǎn)損失的時候，人們更是驚訝地發(fā)現(xiàn)，有近一半因燒掠而受到損失的，是與這場審判的種族糾葛毫不相干的朝鮮裔居民。然后，通過各方面的訪問和調(diào)查，完全有理由相信，有相當(dāng)一部分的黑人對亞裔的不滿甚至敵意由來已久，這次受到攻擊并不是偶然的"誤傷"。還有，這個中南區(qū)是黑人集聚的地區(qū)，當(dāng)然有大量黑人住宅，也有相當(dāng)數(shù)量黑人經(jīng)營的企業(yè)店鋪。大火一起，無法控制，也就有黑人住宅受到波及的情況。但是，在普遍的放火和搶掠中，盡管黑人經(jīng)營的企業(yè)店鋪紛紛掛出"黑人經(jīng)營"的牌子，以期使自己可以區(qū)別于白人或亞裔，求得免于燒掠的下場。但是，根據(jù)調(diào)查，這樣的標(biāo)志，在大多數(shù)情況下，不起任何作用。他們對膚色相同的同胞并不因此"手下留情"。
在上述引用資料的同一頁面上，你還可以看到洛杉磯警察經(jīng)常處于一種高度緊張的工作狀態(tài)，這對了解本故事中的角色頗有幫助。
故事的主題是“偏見與態(tài)度”，或者，“如何對待偏見”，或者“遇到不公平、遇到誤解、遇到偏見該如何對待周圍的人和事”，等等，其實在這里都是同一個意思。寫作主題就是這樣一種東西，你沒有必要搞成“偏見與態(tài)度”這樣工整的樣式，只要求清晰明了，能幫助故事創(chuàng)作就行了——因為你不需要將它呈現(xiàn)出來。它是大部分讀者和觀眾從不會注意并當(dāng)場發(fā)現(xiàn)的那種東西，而且你最好不要讓他們當(dāng)場發(fā)現(xiàn)，否則這故事就掉糞坑里了。
故事中，William ‘D-FENS’ Foster（Michael Douglas）——家人稱呼他Bill——沒有回避主題。他面對問題，積極行動，是主角（protagonist）。他不想再承受煎熬，他想盡快解決問題。
編劇是這樣設(shè)定Bill這個角色的：他所在的企業(yè)是一家生產(chǎn)洲際導(dǎo)彈的防務(wù)承包商，他本人從事某類非常專門的設(shè)計工作，專業(yè)面很窄，相當(dāng)冷門（哪種工作需要一大盒那么多不同規(guī)格的圓規(guī)呢）。他的父親（William Foster）已經(jīng)去世，曾在朝鮮戰(zhàn)爭中受過傷，得到紫心勛章。這樣的背景讓Bill認(rèn)為自己從事的是一項崇高的事業(yè)——對抗紅色陣營，保衛(wèi)國家，他對自我價值的認(rèn)識要高于一般人。隨著冷戰(zhàn)落幕，公司的生意變差，Bill的處境也變差了。他與妻子Beth離了婚，只能跟母親生活在一起。他總是把自己的房間收拾得干干凈凈，任何人都不得進入這個“領(lǐng)地”，包括他母親。他無力支付女兒的撫養(yǎng)費，已經(jīng)很長時間沒看到她。一個月前，他失業(yè)了，但仍然每天打著領(lǐng)帶，拎著公文包，襯衣口袋上別著三支筆，開著破車假裝上班，不讓母親知道。他思念女兒，經(jīng)常去騷擾前妻。Beth被迫從法官那兒申請了禁令。年近四十，用他自己的話來說，“overeducated，underskilled”（教育過度，卻沒什么技能），一無所成，一無所有，這就是現(xiàn)狀。他性格乖戾，不善溝通，Beth感覺他身上不好的一面總有一天會爆發(fā)。他的個性化車牌是D-FENS——defence，暗示他可能具有某種很強的并且扭曲的心理防御機制。
以上這些全部是通過情節(jié)一點一點地讓我們知道的。對于理解“show，don’t tell”原則，這又是個非常好的例子。
事情發(fā)生在女兒生日的那天，天氣異常炎熱，Bill照常出門“上班”，堵在路上很長時間。車內(nèi)空調(diào)壞了，周圍的一切都讓他煩躁。于是決定棄車步行去探望女兒。這一路走過來，似乎整個世界都在和他在作對。這是他一個人的旅程，所以整個故事是個ROP與GF的復(fù)合結(jié)構(gòu)。
Prendergast（Robert Duvall）是主題的反角（antagonist），他在某些地方跟Bill很像，又有些地方則剛好相反（要是完全像鏡子一樣的對照角色，那樣的設(shè)計就顯得太不藝術(shù)了）。他是個警察，那天是他服役的最后一天。他有個非常情緒化的妻子，呆在家里，整天擔(dān)心丈夫哪天出了事回不來，幾近歇斯底里。但他總是非常愛她，甚至有點寵著她，這就是他為什么決定提前退休，以至于領(lǐng)不到全額養(yǎng)老金。他們很久以前有個可愛的女兒，可惜兩歲的時候夭折了。女兒的相片一直放在他辦公桌的抽屜里。
上面說過，主角（protagonist）與反角（antagonist）的區(qū)別在于對待故事主題的態(tài)度：前者面對選擇，試圖解決問題，后者則剛好相反，是逃避或者回避。生活中，有些問題我們只能忍受，只有時間才能解決，有時候反角的態(tài)度也是個值得考慮的選擇，這就是為什么ROP類型故事中的角色往往不必（無法）區(qū)分善惡的原因。
Prendergast有出色的頭腦，為人謙和，面對冒犯常常選擇忍讓，讓我們感覺他好像有點“弱”。同事們都誤以為他是在妻子的壓力下才被迫選擇提早退休的；他的上司一點都不喜歡他，看不起他，甚至毫不掩飾這一點。但是通過整個故事，我們發(fā)現(xiàn)，Prendergast有非常清楚的兩條底線。第一條底線是工作，當(dāng)隊長用十分不友善的態(tài)度（簡直是冒犯）針對他個人進行無端攻擊的時候，為了繼續(xù)解決這個案子，他選擇了忍讓（設(shè)身處地想一想，如果換成我，八成會當(dāng)場發(fā)作）；第二條底線是他的私生活，如果涉及到他妻子，他也會發(fā)火。
實際上Bill與Prendergast在故事中看上去是同一類人，他們兩個在同一天面對著逐步升級的壓力，直到突破臨界點。他們還有另一個共同點：都失去（或者等于失去）了女兒。假如我們把兩個人的工作換一換，Bill的警察生涯一定很短，說不定已經(jīng)把命給丟了；而Prendergast也許跟絕大多數(shù)人一樣，試著做點別的事情，生活下去。在故事中，一連串的事情把生活對Bill的不公、偏見、誤解持續(xù)推進，直到他無法回頭。實際上他并非沒有回頭的機會，當(dāng)沖他而來的呼嘯子彈打倒了旁邊的路人，而他本人卻毫發(fā)無傷的時候，也許他可以換一個念頭。上帝讓他奇跡般地活下來，上帝讓那幫冒失的街頭流氓撞得非死即傷，也許是為了使他有機會做點什么更有意義的事情?？墒撬麤]有。他更加憤怒了。
故事的主題是“偏見”，你可以觀察到一切情節(jié)都圍繞著這點展開，沒有例外。影片開始的時候，Prendergast在堵車現(xiàn)場命令路過的騎警停下來幫忙，他告訴那位騎警：今天是他警察生涯的最后一天。考慮到洛杉磯警察的工作狀況，大部分人或許會說“congratulations”或者“l(fā)ucky you”這樣的話，那位騎警卻陰陽怪氣地說：“Lucky me！”，意思是說“真他媽倒霉，你怎么不早一天退休？要不然我也用不著在這兒停下來，大熱天幫你去推那輛該死的破車。”
Bill與店主Mr.Lee的沖突發(fā)生前，他想要的只是兌換零錢去打電話，可是一罐可樂居然要8角5分，而且那老板的嘴臉是如此可惡，連V的發(fā)音都發(fā)不清楚。老板說我是韓國人，你要么買，要么滾蛋。換成一般人，心里雖然生氣，但最多也就嘀咕幾句走了。Bill表達氣憤的方式是這樣的：“你來我們的國家，賺我們的錢，卻連我們的語言都不肯好好學(xué)！”他本來已經(jīng)打算離開，卻又折了回來，“韓國人？你知不知道我們國家送了你們多少錢？！”
Lee要他離開，他偏不走。先是言語沖突，很快便是肢體沖突。Lee從柜子底下抽出防衛(wèi)用的球棒，Bill把他打倒，奪過球棒，氣頭之上，他一棒掃倒了旁邊的貨架。店老板英語不好，理解力估計也有點問題，驚慌之中他說，“Take the money！Take the money！”——他把Bill當(dāng)成搶劫的了。這是個誤會，但對于Bill來說，事情的性質(zhì)一下子就完全不同了，他的表情從憤怒變成了冷笑，“你把我當(dāng)成是賊？”他認(rèn)為這是對他的人格的極嚴(yán)重侮辱，這是對他七年兢兢業(yè)業(yè)工作卻落到這種下場的巨大嘲諷。你這個不知感恩的韓國佬！他砸了一個又一個貨架，要把價格改回1965年（我猜這是他記憶中的好年份）。
這部影片因為這個沖突場景，在韓國遭到禁映。影片對韓國人有歧視嗎？我覺得沒有。假如作者的想法與Bill一樣，對口齒不清的亞洲人不能容忍，那么實際上他是無法創(chuàng)作出以上場景的。呈現(xiàn)出來的都是作者心中認(rèn)為需要引起思考的東西，都是作者觀察到的很多事實的匯集。
所以，偏見無處不在。每個人都是站在自己的立場上考慮問題，不是嗎？當(dāng)Bill的媽媽聽說她兒子一個月前已經(jīng)被解雇的時候，她驚惶失措，第一反應(yīng)是“那他每天在哪兒吃的午飯？”
Prendergast用偏見來偵破案子：白人一般是不會去拉丁裔聚居區(qū)的，所以幾樁案子可能是同一個疑犯所為。
Prendergast跑到山坡上的林子里去察看地形，搭檔誤認(rèn)為他這是想去方便。
等等，等等。這個故事讓我們非常直觀地理解了Robert McKee在Story一書中所說的：
你越是圍繞一個明確的思想來巧妙地構(gòu)建你的故事，觀眾在你的影片中所能發(fā)現(xiàn)的意義就會越多，因為他們會接受你的觀點，而且在他們生活的每一個方面都能領(lǐng)會這一觀點的含義。與此相反，你企圖在一個故事中塞進去的思想越多，它們就越容易互相擠壓，直到影片最終崩潰成一堆游離于主題的亂石，沒有表達任何東西。
偏見、誤會無處不在。Bill拎著里面放了很多槍支的包，拉鏈都沒拉上，沒人去懷疑他，因為他是個衣冠楚楚的白人。我們看著他手里拿著武器解決各種各樣社會問題的時候，是不是覺得很爽？當(dāng)我們看到Prendergast上繳了武器，兩手空空，用自己的頭腦追到關(guān)鍵線索的時候，是不是也感覺不錯？也許每個人心里面既有Bill的影子，也有Prendergast的影子。當(dāng)你手里拿著武器的時候，就算你是百分之百正確，世界也未必會因此變得更好。這就是故事想要傳達的信息。
下面這張廣告牌，既是Bill棄車后將要進入的拉丁裔聚居區(qū)的提示，又是Prendergast破案的線索，它代表的內(nèi)涵也很深刻：
左邊的文字“hawaiian tropic”和下方的商品表明這是防曬油廣告，右邊的廣告詞“white is for laundry”具有雙關(guān)意義，表面上意思是“白色只是洗衣房要的效果”，還能解讀成“白人只不過是洗衣房里的娘娘腔”。用這種方式宣告混血的拉丁裔的驕傲。廣告中間那位美麗的混血女郎身上被某個頑皮的年輕人畫上了涂鴉，一個精靈似的東西爬出她的胸口，露出腦袋，喊著“help??！”這不就是我們每個人的真實寫照嗎？我們外表驕傲，有時候內(nèi)心充滿了焦慮。
編劇在細(xì)節(jié)方面的處理也很周到（在這里，細(xì)節(jié)是預(yù)設(shè)動機，以便支持后面的行為）。例如Bill放棄擠公共汽車的情節(jié)，一方面讓我們看到他驕傲的內(nèi)心，另一方面也消滅了步行回家的動機漏洞。隨著他的旅程，使用的武器從棒球棍、折疊刀、烏茲沖鋒槍、M27火箭發(fā)射器，一路升級，接著，又是霰彈槍、手槍、玩具手槍，隨著情節(jié)的升級逐步降級，這是個有趣又有創(chuàng)意的設(shè)計。Prendergast在得知疑犯持有大量武器的時候，突然猶豫了，隨即眼前閃過逝去的女兒，她的眼神似乎在說“please！”讓他下決心把這件案子查到底。假如沒有這幾秒鐘的鏡頭，前面大量的關(guān)于服役的最后一天、最后一天的魔咒、對妻子的承諾等等討論，不就全都沒有意義了嗎？這些雖然都是創(chuàng)作基礎(chǔ)，但很多作者卻往往忽略。
故事的中點（midpoint）是劇情的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。一個設(shè)計良好的故事必須有一個強的midpoint。在這個時候，故事必須觸到真正的核心。越過midpiont，主角就進入了不歸點（point of no return），高潮沖突成為不可避免。本故事的中點是用一個簡單的外部情節(jié)在主角的心中啟動的：一個穿著打扮跟Bill一模一樣的人，舉著一塊牌子在銀行門口抗議。此人在該銀行存錢存了七年了，照理說信譽良好，眼下稍微碰到點問題，可是銀行連一筆小小的貸款都不給，說他“not economically viable”（經(jīng)濟上無法維持）。唯一不同的是，那人是個黑人，皮膚黑得跟煤炭一樣。于是Bill“明白”了，自己前面做的沒有什么不妥，自己沒有問題，是這個世界出了問題。
故事的結(jié)尾具有諷刺意味。Bill領(lǐng)悟到并利用了人與人之間的那種理解模式，從懷中摸出女兒的玩具噴水手槍，噴了Prendergast一臉?biāo)?；Prendergast下意識地扣動扳機，了卻Bill結(jié)束自己悲催生命的意愿（acceptance）。
警察隊長面對媒體，開始贊揚Prendergast為民除害。照理說后者應(yīng)該高興，這是生活中的好事，不是嗎？但Prendergast罵了那位虛偽的隊長，還給了他一拳。如果Bill本質(zhì)上不是個善類，那么Prendergast和妻子很可能就此永別了；如果Bill罪不至死，那么他本人也就成了悲劇因果鏈中的最后一環(huán)。
影片結(jié)束后，我們也許還會繼續(xù)想一些問題。
Prendergast和Bill最后牛仔決斗般的對峙期間有段對話，足以讓Prendergast明白后者的想法——他不想去監(jiān)獄，不想讓女兒看著鐵窗里的父親長大，他想要個什么樣的結(jié)果不是很明白嗎？他們兩個從某種意義上來說是同一類人：失去女兒，為什么連他都不能理解Bill的心情？如果想謀害前妻，Bill為什么不早動手？如果想殺Prendergast，Bill為什么要故意提醒他？是什么造成經(jīng)驗豐富的Prendergast誤判？如果不是因為這是他服役的最后一天，如果不是因為他妻子的歇斯底里，如果人與人之間能做到百分之百的互相理解，當(dāng)他看到Bill拔出那個藍色的塑料玩意兒，他還會選擇開槍嗎？
警察隊長會在乎這些嗎？
別人會在乎這些嗎？
到底是什么造成了那么多偏見和誤解，有什么辦法才能消除它們？
沒有答案。也許我們只能跟Prendergast那樣，給自己設(shè)立一條底線，在設(shè)立底線的過程中，你被迫思考這條底線是否理智。如此，生活中可以少一些悲，多一些喜。問題是在很大的壓力之下，一個人究竟有多少機會、多少秒鐘時間去遵守預(yù)設(shè)的那條底線？說到底，整個人生就是一場充滿悲喜的成長經(jīng)歷，是一段無論如何都無法逃避的過程，有些爭斗有意義，有些沒有。每個人有了自我意志之后不免會想“我是誰？”“我來自哪里？”“為什么我恰好是‘我’？”……，我們尋找，我們掙扎，我們想解決所有問題，我們想弄明白所有一切的意義到底在哪里。在這里我滔滔不絕談?wù)摴适?，似乎獲得真實情感就能解決什么問題——wrong way！再好的故事也不能解決任何人的問題。故事只是心靈的朋友，伴隨你我度過這漫長而又短暫的一生。
