當(dāng)一個(gè)人殺了你最親最愛的人，你作為在整件事里最憤怒最無辜的被害者，會(huì)請求法官怎么處決？是讓犯人聽到自己的死刑宣判而感到解脫？還是讓他重返自由社會(huì)用盡一生贖罪？這是一個(gè)值得思考的問題。東野圭吾在2015年出版的新書《虛無的十字架》里提出這個(gè)問題，而答案卻似乎不那么明顯。

故事最初起因在21年前，處在青春期的仁科史也與井口紗織殺害了他們意外出生的孩子，并將孩子埋在一片森林里，他們也分開了。仁科的心一直飽受煎熬，他不停地為過去的罪行進(jìn)行彌補(bǔ)，作為兒科醫(yī)生，拯救了許許多多的小生命，并救了正想和肚子里寶寶一起死的花蕙并娶了花蕙當(dāng)妻子。沒有能力的紗織也在強(qiáng)烈的心理負(fù)罪感下患上了偷竊癮。二十年后，主角中原道正的愛女被殺，他和妻子小夜子承受著難以言說的痛苦，使得他們忘卻了這痛苦而選擇離婚?？刹恍业氖?，小夜子因?yàn)樵诮o紗織做心里治療時(shí)知道了紗織和仁科的秘密而被花蕙的父親殺害了。

在整個(gè)故事里有四個(gè)殺人兇手：一個(gè)是殺害道正女兒的兇手，當(dāng)他被判死刑時(shí)，看似是惡人有惡報(bào)，但他根本就沒有一絲懺悔，反而覺得是解脫。一個(gè)是殺害小夜子的兇手，即仁科的妻子的父親，他為了想幫仁科守住他的秘密，殺了已經(jīng)知道真相的小夜子，并打算殺紗織，當(dāng)他被判死刑時(shí)，他甚至覺得很開心，因?yàn)樗K于幫一直盡心盡力照顧他父母的仁科了。還有兩個(gè)就是殺害自己剛出生孩子的仁科與紗織。他們沒有被判刑，可正如花蕙所說，這二十一年來仁科一直背負(fù)著心靈的十字架不停地對過去的罪行進(jìn)行彌補(bǔ)，作為兒科醫(yī)生，他拯救了許多小生命，更是花惠母子的救命恩人，對這樣的一個(gè)好人，就算沒有把他送進(jìn)監(jiān)獄里，他也比在監(jiān)獄里的人受了更多的煎熬。

東野圭吾筆下的罪與罰，不僅帶著對現(xiàn)行司法制度的疑問，同時(shí)也凸顯著對生命兩種截然不同的態(tài)度。少年時(shí)殺死親生骨肉的仁科史也在此后的二十年的光陰中一直帶著愧悔生活，用他自己的話來說，選擇當(dāng)兒科醫(yī)生，不遺余力地救治病患兒童，乃是對過去行為的補(bǔ)償，就算他挽救了那么多的家庭，依然沒從自己內(nèi)心的桎梏里走出來。而殺害了中原道正八歲愛女的兇手雖然得到懲罰，被剝奪生命，但他卻對這個(gè)結(jié)果既不意外也不難過，反而是在得知自己的判決之后有一種身心放松的感覺。因?yàn)樗麑ι呀?jīng)不再執(zhí)著，一副“反正就這樣的，死了就一了百了”的態(tài)度。死到臨頭，兇犯都沒有對自己的罪行真正地反省。在仁科那里，我們看到的是一個(gè)辦過錯(cuò)事的年輕人對生命的敬畏、對罪行的彌補(bǔ)，而在后者那里，我們看到的不過是一個(gè)對生命漠不關(guān)心、對生活失去熱情的兇犯。

人們想的只是，把兇犯關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或者剝奪其性命以告慰枉死者，以為這樣就算是對罪行真正的懲戒了，可是那些良心已經(jīng)被泯滅了的殺人兇手連虛無的十字架都沒有背上，更沒有對死者家屬有一絲一毫的懺悔。那這樣，死刑如果殺人兇手根本沒有發(fā)自內(nèi)心的進(jìn)行懺悔，那么即便剝奪了兇犯的生命，死去的人也不會(huì)再回到世間，這又有什么意義呢？是把他們直接關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，還是讓他們帶著懺悔的心在社會(huì)中為過去的錯(cuò)誤進(jìn)行彌補(bǔ)，到底哪一種才是真正的贖罪。

也許東野圭吾先生是原諒了仁科和紗織的。在結(jié)局，仁科和紗織準(zhǔn)備去自首了，但是嬰兒的尸體卻不在了。二十一年，尸體不至于被土壤分解消失，也沒有動(dòng)物蠶食的痕跡。大概是小夜子把尸體藏起來了吧。只要尸體找不到，仁科和紗織就不會(huì)被判刑，由此看來，小夜子和東野圭吾先生都原諒了他們吧。因?yàn)樗麄冎档迷彴?。死刑什么的，都已?jīng)不重要了，重要的是他們還有良知，還有懺悔，還有彌補(bǔ)，這比死刑來的有意義多了。

同樣的事情，我想到了近幾年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的復(fù)旦投毒案?？胺Q戲劇化的演變，讓我不禁覺得可笑。一點(diǎn)小事就能讓一個(gè)二十多歲的人去殺人，沒有絲毫的寬容，沒有絲毫的遲疑，沒有絲毫的歉意，就那樣理直氣壯地去毀了一個(gè)人，去毀了兩個(gè)家庭，去毀了自己作為人起碼的道德。而后面，卻又幾次改說自己很后悔，說自己會(huì)改，希望死者父母能原諒自己。真是可笑。真是善變。真是惡心。誰不是父母勤勤懇懇地拉扯大的孩子，誰不是父母甚至一個(gè)家族的希望，誰不是希望在這個(gè)世上留下自己的身影，而這么隨意地，而這么斤斤計(jì)較地，而這么沒有良知地就去毀了這一切。當(dāng)面對自己父母和死者父母哭紅的眼，當(dāng)面對所有親人的絕望都能沒有一絲動(dòng)搖說自己沒錯(cuò)的人，有什么資格得到別人的原諒！我們有理由相信，前后口供、態(tài)度相差太多的人只是為了保命才去道歉，而不是有真心的悔改之意，就算有生之年能活著走出監(jiān)獄，也只能成為社會(huì)的渣滓。人啊，一旦沒有道德，就會(huì)變成魔鬼。有些人身在獄外也無法停止作惡，也無法看到自己的過錯(cuò)是怎樣如同酷刑折磨著別人的生活，牢獄是一個(gè)分號，從此縛住一雙邪惡的手，開始洗濯一顆被污染得面目全非的心，開始對他的救贖。

因此書中的律師說的或許才是對的，每起案件都有不同的故事，所以每個(gè)故事應(yīng)該有不同的結(jié)局。對知錯(cuò)的人來說，哪里都是救贖，對不知錯(cuò)的人來說，牢獄是形式上救贖的開始，然而結(jié)果未可知。

所謂虛無的十字架，則是人人都要背負(fù)著心靈的十字架生活，因?yàn)槲覀兛倳?huì)犯下或大或小、或多或少的錯(cuò)誤，但只要是發(fā)自真心地反省錯(cuò)誤、痛改前非、盡自己的力量對自己犯下的罪行進(jìn)行彌補(bǔ)，那么這個(gè)十字架便不再是虛無的，而過去的“罪”也才算是得到了真正的清算。