自然界只存在兩種生物，變態(tài)的，和不變態(tài)的。
變態(tài)的生物包括但不限于：螞蟻、蜜蜂、蜻蜓、青蛙、蠑螈。
不變態(tài)的生物包括但不限于：喵咪、狗子、雞仔、平頭哥，以及正在讀這篇文章的你。
既然提到了青蛙，機(jī)智如我的小伙伴們應(yīng)該已經(jīng)想到了，“變態(tài)”的生物就是指小時(shí)候但凡敢去照照鏡子，就絕對不敢相信自己的親媽是親媽的那一大波生物。
蝴蝶和青蛙就是其中最典型的兩大代表。
青蛙就不提了，我還是祖國的花骨朵那會(huì)兒，它就在我的語文課本里找媽媽，到現(xiàn)在我都已經(jīng)淪落成沒有開出花來的花骨朵了，它的女兒又在新生代花骨朵的語文課本里找它了。
真不知冤冤相“找”何時(shí)了。
但也不只蝴蝶和青蛙，其實(shí)所有兩棲綱的動(dòng)物和絕大部分昆蟲都有著類似的特征。它們在胚后發(fā)育的過程中，身體結(jié)構(gòu)以及生活習(xí)性會(huì)產(chǎn)生一系列的顯著變化，導(dǎo)致幼體和成體具有明顯的差異，且這種轉(zhuǎn)化往往會(huì)集中于某個(gè)較短的時(shí)期內(nèi)完成。
這種發(fā)育模式通俗來講就是變態(tài)，但也有一個(gè)比較正經(jīng)的學(xué)術(shù)化名稱——
變態(tài)發(fā)育｜Metamorphosis
看來不光是我這樣的俗咖，就連生物學(xué)界的大咖也覺得它們挺變態(tài)的。
當(dāng)然，俗咖和大咖還是有很大區(qū)別的，我所說的變態(tài)是“很牛”的意思，而生物學(xué)所定義的變態(tài)，是指“生物的性狀在發(fā)育過程中產(chǎn)生了急劇變化”。
一般來說，變態(tài)發(fā)育只出現(xiàn)在兩棲動(dòng)物和昆蟲身上，但它們的變態(tài)過程有很大的區(qū)別。
兩棲動(dòng)物的變態(tài)發(fā)育只有一種類型，如果用一條曲線來表示，它們的發(fā)育進(jìn)程會(huì)顯得較為平滑。例如蝌蚪會(huì)在成長的過程中漸漸生出四肢，同時(shí)腮也會(huì)慢慢消失，由肺取而代之。這種變態(tài)的方式與一言不合就蛻皮或者“作繭自縛”的昆蟲是截然不同的。
總的來說就是兩棲動(dòng)物是屬于勤修苦練型，功力是日漸增長；昆蟲大多屬于閉關(guān)修煉型，入關(guān)時(shí)平平無奇，出關(guān)時(shí)一步登天。
但兩棲動(dòng)物我們就不展開討論了，咱今兒個(gè)只撩昆蟲，不搞青蛙。
昆蟲的變態(tài)發(fā)育具有兩大類型：不完全變態(tài)和完全變態(tài)。其中不完全變態(tài)又存在四個(gè)類型：原變態(tài)、半變態(tài)、漸變態(tài)、過漸變態(tài)。
所以昆蟲的變態(tài)發(fā)育其實(shí)一共存在五個(gè)類型，各類型的級別和能力是有所不同的，就好比王者榮耀里存在不同段位的玩家一樣。
而昆蟲中最頂級的玩家——諸如蝴蝶這類昆蟲究竟“變態(tài)”到了什么程度，看看蛹里發(fā)生的事情是多么殘忍你就會(huì)明白了。
下面咱們就由低級到高級，逐一看看不同段位的昆蟲們分別是如何變態(tài)的。
至于蝴蝶這只惡魔，咱把它放在文章的末尾壓軸。
青銅玩家｜原變態(tài)
原變態(tài)是最原始的變態(tài)發(fā)育類型，只有蜉蝣目的昆蟲會(huì)以這種方式成長，因此蜉蝣也就徹底代表了原變態(tài)發(fā)育的昆蟲。
蜉蝣是現(xiàn)存于地球上的最古老的生物之一，起源于數(shù)億年前的古生代，大約活躍于三疊紀(jì)前后。它們至今仍保留著一系列遠(yuǎn)古祖先的特征，故而也是進(jìn)化等級最低的昆蟲。
蜉蝣目昆蟲的種類并不止一種，但全都被統(tǒng)稱為蜉蝣，辨識它們比較容易，假如你見到背上有一對透明的翅膀，尾部又拖著兩三根長長的尾絲的小飛蟲，那多半就是蜉蝣。
不過，要見到這些小飛蟲也不是那么容易，因?yàn)樗鼈兊膲勖鼧O其短暫，可以說“轉(zhuǎn)瞬即逝”——絕大部分雄蟲都只能存活幾個(gè)小時(shí)；長命些的雌蟲最多也活不過7天。
正因如此，蜉蝣的拉丁學(xué)名Ephemeroptera、法文名Ephemères以及德文名Eintagsfliegen的含義均為“只有一天的生命的昆蟲”。中國的古代文獻(xiàn)《爾雅翼·釋蟲》中，也同樣有著“蜉蝣朝生而暮死”的記載。
然而，所謂的朝生暮死指的僅僅是蜉蝣的成蟲階段，事實(shí)上，蜉蝣目昆蟲大多擁有3年左右的壽命，只是絕大部分時(shí)間生活在水下而已。
蜉蝣的一生會(huì)經(jīng)歷蟲卵、稚蟲、亞成蟲、成蟲四個(gè)階段。蟲卵被產(chǎn)于水中，孵化后，稚蟲也一直生活在水下，以“氣管鰓”呼吸——這是蜉蝣一生當(dāng)中最長的生命階段，會(huì)歷時(shí)3年左右，完成10-25次蛻皮。
稚蟲的最后一次蛻皮會(huì)在水面上進(jìn)行，完成后就變態(tài)成為了有翅的亞成蟲，這一過程被稱為“羽化”，是所有有翅亞綱的昆蟲共有的特征。
也就是說，世間所有飛蟲小時(shí)候都沒有翅膀，全是成年時(shí)通過變態(tài)發(fā)育長出翅膀的。
蜉蝣的亞成蟲外形近似于成蟲，區(qū)別只是腿稍短一些、“膚色”稍顯白凈一些，總的來說已經(jīng)初具雛形了。而亞成蟲期的歷時(shí)也很短暫，僅1個(gè)小時(shí)左右就會(huì)再次蛻皮，發(fā)育為成蟲，然后立刻開始尋找異性交尾。
想想也是，辛辛苦苦熬了3年，好不容易成年了，翅膀也長硬了，是該搞點(diǎn)花前月下的事情了。
但也別認(rèn)為這是一件浪漫的事情，對于蜉蝣而言，花前月下絕對是一件要命的事情。因?yàn)樾巯x交尾結(jié)束后就會(huì)當(dāng)場暴斃，這事兒往往會(huì)發(fā)生在它們羽化的當(dāng)天；雌蟲盡管能多活幾天，但產(chǎn)卵完成后，也會(huì)立刻暴斃……
關(guān)于這一點(diǎn)，咱們的“御用美工”柯雪妹問了我一個(gè)致命的問題：所以蜉蝣上岸長個(gè)翅膀干啥，生完就死，那直接“水下作業(yè)”不就行了嗎？
emmm……坦白講，這問題著實(shí)把我難到了，所以我只好騙她說：畢竟世界辣么大，它們也想在臨終前飛出水面看一看啊。
好在柯雪妹挺單純的。
她相信了。
但代價(jià)是我也必須同時(shí)相信我還欠她一頓小龍蝦。
哎，做男人真的好難。
但無論如何，蜉蝣就是憑借這種奇怪的繁衍方式，從數(shù)億年前的三疊紀(jì)一直把香火延續(xù)到了今天。
白銀玩家｜半變態(tài)
半變態(tài)發(fā)育比原變態(tài)發(fā)育少了一個(gè)亞成蟲期的階段，只有卵、稚蟲、成蟲三個(gè)階段，這意味著它們剛從稚蟲變態(tài)為成蟲，翅膀就長硬了。
可見半變態(tài)發(fā)育與原變態(tài)發(fā)育的主要區(qū)別就在于是否需要經(jīng)歷亞成蟲期。
蜻蜓就是典型的半變態(tài)昆蟲，它的稚蟲叫水蠆（chài），也生活在水中，以“直腸鰓”呼吸。其實(shí)嚴(yán)格來說，直腸鰓也是氣管鰓中的一種——?dú)夤荟w是所有稚蟲的標(biāo)配。
值得一提的是，水蠆還沒有開始變態(tài)就已經(jīng)表現(xiàn)得很變態(tài)了。在所有昆蟲的稚蟲中，水蠆大概是最兇猛的，它們屬于肉食性，會(huì)獵食水中的其他小生物，個(gè)頭稍微大一些的水蠆甚至還會(huì)獵食蝌蚪。
眾所周知，青蛙一般是不吃蜻蜓的，但偶爾還是會(huì)心血來潮地吃上一吃……
所以天知道它在捕食蜻蜓的時(shí)候，是不是忽然認(rèn)出了那就是小時(shí)候在水里攆了它幾條街的水蠆。
果然是應(yīng)了那句老話——出來混總是要還的，連蜻蜓也不例外，小時(shí)候拿蝌蚪打牙祭，長大了就被青蛙抓。
總體來說，半變態(tài)昆蟲和原變態(tài)昆蟲的發(fā)育過程區(qū)別不是很大，仍然是將卵產(chǎn)于水中，待稚蟲進(jìn)行多次蛻皮后，再浮上水面羽化出翅膀，所以就不過多贅述了。
當(dāng)然，半變態(tài)昆蟲作為白銀玩家，多多少少還是會(huì)獲得一些額外的好處，而最大的好處就是成年后不再是蜉蝣那樣的短命鬼了，可以在世間“瀟灑走一回”。
黃金玩家｜漸變態(tài)
達(dá)到漸變態(tài)發(fā)育段位的昆蟲，幼體就不再生活于水中了，而是生活在陸地；因此定義上也有所區(qū)別，不能再稱之為“稚蟲”，應(yīng)該叫“若蟲”。
稚蟲與若蟲都是昆蟲幼蟲階段的稱呼，它們的區(qū)別是：稚蟲生活在水里，且體貌特征與成蟲有著天壤之別；若蟲生活在陸地，且形態(tài)和習(xí)性都與成蟲很相似，只是尚未發(fā)育出翅膀，僅僅只有“翅芽”。
蝗蟲的若蟲 | 背上翅芽清晰可見
既然棲息環(huán)境及形態(tài)、習(xí)性都相似，就說明漸變態(tài)發(fā)育的昆蟲，變態(tài)現(xiàn)象并不十分明顯，在整個(gè)發(fā)育過程中，除了羽化出翅膀這一重大轉(zhuǎn)化之外，唯一的變化就是體型在不斷增大。不難想到它們也只有三個(gè)發(fā)育階段：蟲卵、若蟲、成蟲。
漸變態(tài)發(fā)育的昆蟲種類極其繁雜，幾乎所有直翅目、螳螂目、等翅目、蜚蠊目、半翅目、同翅目等昆蟲統(tǒng)統(tǒng)都屬于漸變態(tài)發(fā)育，與上述六大目相對應(yīng)的代表性昆蟲分別為：蝗蟲、螳螂、白蟻、蟑螂、臭蟲、蟬。
如此龐大的代表小組，我實(shí)在無力逐一介紹。歸納起來說，它們的發(fā)育過程都是在若蟲期經(jīng)歷數(shù)次蛻皮，每蛻掉一層皮，體型就增大一些，直到發(fā)育為成蟲為止。
譬如蝗蟲的變態(tài)發(fā)育過程，就具有5個(gè)幼齡期，這意味著它們在若蟲期會(huì)經(jīng)歷5次蛻皮，第5次蛻皮后就會(huì)羽化出翅膀，成為成蟲，自此以后就會(huì)定型，不再繼續(xù)成長了。
不知道你們有沒有感覺，這個(gè)過程看起來跟人類其實(shí)有些相似？——我從小到大也換掉了許多套衣服，每換一次就長高一截，如此說來……我可能也屬于漸變態(tài)發(fā)育的生物之一啊。
鉆石玩家｜過漸變態(tài)
對于過漸變態(tài)發(fā)育，我?guī)缀跸氚阉鼜倪@篇文章中剔除掉了，因?yàn)檫@顆鉆石實(shí)在是有點(diǎn)水，充其量就只是一顆“水鉆”。
實(shí)際上，過漸變態(tài)發(fā)育就只是介于漸變態(tài)發(fā)育和完全變態(tài)發(fā)育之間的一種發(fā)育類型，只見于少數(shù)昆蟲。它唯一的特點(diǎn)是，部分過漸變態(tài)昆蟲的若蟲成長到一定時(shí)期后，會(huì)不吃不喝也不動(dòng)，假裝自己是個(gè)蛹。換句話說就是：過漸變態(tài)發(fā)育僅僅只是比漸變態(tài)發(fā)育多了一個(gè)似蛹非蛹的發(fā)育期。
這種明明算不上蛹，又不能說它不是蛹的奇怪物體，被生物學(xué)家們定義為“擬蛹”，最常見于雄性介殼（qiao）蟲的發(fā)育轉(zhuǎn)化期——雌性介殼蟲是沒有蛹期的。
這也說明了過漸變態(tài)發(fā)育的昆蟲并非個(gè)個(gè)都會(huì)假裝自己是個(gè)蛹，只有部分“愛裝逼”的昆蟲才會(huì)厚著臉皮干這種事情。
而完全變態(tài)發(fā)育的昆蟲，譬如蝴蝶在臨近化蛹時(shí)的狀態(tài)，也被定義為“擬蛹”，所以擬蛹就好比武林大俠開始做閉關(guān)準(zhǔn)備，又沒有正式閉關(guān)前的過渡狀態(tài)。換言之，過漸變態(tài)的昆蟲就是高調(diào)地對外宣稱自己準(zhǔn)備閉關(guān)，結(jié)果根本就沒有正式閉關(guān)，只是象征性地打了一會(huì)兒坐就宣布出關(guān)了。
對于這種“恬不知恥”的發(fā)育模式，實(shí)在是沒有太大的討論價(jià)值，何況過漸變態(tài)的昆蟲數(shù)量本身也屈指可數(shù)，所以我們就繞過這一級，直接爬到頂端去看看正兒八經(jīng)的蛹究竟變態(tài)到了什么程度吧。
王者榮耀｜完全變態(tài)
終于迎來了本篇文章的高潮部分——地球上最會(huì)變態(tài)發(fā)育的生物，變態(tài)生物當(dāng)中的最強(qiáng)王者！
既為王者，完全變態(tài)類的昆蟲與上述四種不完全變態(tài)類的昆蟲必然有著天壤之別。
眾所周知，凡是能通過極短時(shí)間的閉關(guān)，修煉出一身絕世神功的大俠，往往都是天賦異稟、骨骼清奇的武林奇才，完全變態(tài)類的昆蟲就是這樣一種存在。它們的變態(tài)發(fā)育也表現(xiàn)得很是獨(dú)具一格，讓人驚嘆不已，在民間，“破繭成蝶”或“羽化成蝶”的內(nèi)涵幾乎已經(jīng)等同于“鯉魚躍龍門”和“鳳凰涅槃”了。
完全變態(tài)的昆蟲有四個(gè)發(fā)育階段：卵、幼蟲、蛹、成蟲。
注意：是“幼蟲”，而不是“稚蟲”或者“若蟲”。這絕不僅僅只是稱呼上的差異，而是意味著完全變態(tài)昆蟲從幼齡期開始，就已經(jīng)跟別的“低段位昆蟲”截然不同了。
否則怎么叫天賦異稟呢？
完全變態(tài)發(fā)育最典型的特征就是在幼蟲和成蟲之間有一個(gè)“化蛹”的階段，它們的蛹有兩種類型：
一種是“裸蛹”，也叫“離蛹”，肢體和翅膀在蛹的外部發(fā)育。這種蛹往往是可以動(dòng)彈的，有一些甚至還能爬行或游泳。
一種是“被蛹”，幼蟲的軀殼在臨近化蛹時(shí)會(huì)逐漸變硬，成為一個(gè)保護(hù)殼，一切轉(zhuǎn)化都在內(nèi)部發(fā)生。這種蛹是幾乎無法動(dòng)彈的，更不可能移動(dòng)。
不過，這兩種蛹的外部差異盡管很大，發(fā)育機(jī)制是完全相同的。
就拿蝴蝶來說，在蛹期，毛蟲的所有“功能性細(xì)胞”會(huì)被徹底消化分解成富含蛋白質(zhì)的漿液，作為營養(yǎng)物質(zhì)提供給一組尚未分化的細(xì)胞團(tuán)——成蟲盤。
成蟲盤會(huì)在這些漿液的滋養(yǎng)下，快速發(fā)育成觸須、口器、眼睛、腿、翅膀等重要器官；另有一些零散的成蟲細(xì)胞則快速發(fā)育為表皮及各種臟器；完全發(fā)育成熟后就破蛹而出，成了美麗的蝴蝶——這一流程對于任何完全變態(tài)發(fā)育的昆蟲而言都是一樣的。
事實(shí)上，完全變態(tài)類昆蟲的幼蟲從蟲卵中孵化出來時(shí)，成蟲盤就已經(jīng)存在于它們的體內(nèi)了。
對應(yīng)不同器官的成蟲盤的種類也是有所不同的，各種類別的成蟲盤會(huì)大致依照成蟲各大重要器官的排列順序，依次分布在幼蟲的體內(nèi)，到了蛹期就分別展開為成蟲的不同部位。
至于幼蟲四處覓食的行為，那純粹就是為了給體內(nèi)的成蟲盤提供營養(yǎng)。當(dāng)成蟲盤細(xì)胞發(fā)育到一定程度時(shí)，幼蟲自己也成為了“食物”，以滋養(yǎng)成蟲盤細(xì)胞完成最后的突破性發(fā)育。
或者換一種方式來說，蝴蝶從蟲卵中出生時(shí)只是不成熟的成蟲盤以及一些零散的成蟲細(xì)胞，“寄生”于毛蟲的體內(nèi)繼續(xù)發(fā)育成長，等到時(shí)機(jī)成熟時(shí)，再從內(nèi)部將毛蟲徹底“瓦解”成營養(yǎng)液來培育自己。
所以要論變態(tài)和殘忍，以蝴蝶為代表的完全變態(tài)生物簡直就是王者中的王者。與其說蝴蝶是由毛蟲蛻變而來的，倒不如說它們是成年時(shí)的自己潛伏在小時(shí)候的自己的身體里，然后再“吃掉”小時(shí)候的自己來長大的……你說變態(tài)不變態(tài)？
凡美麗的，往往都是殘忍的，果不其然……
