我這個(gè)人愛懷舊。許多小時(shí)候的事情記得極其清晰，近些時(shí)候的事情卻常常忘記，有些癡呆癥的跡象。但想起小時(shí)候，許多事當(dāng)時(shí)不覺其不堪，現(xiàn)在回想起來，更有一種別樣的美呢。
一 ?墨水瓶的回憶
曾經(jīng)有一次在教室講臺(tái)上看到一只墨水瓶，握在手里的剎那，腦海里竟然浮現(xiàn)出我小時(shí)候的情景。
很小的時(shí)候，上世紀(jì)七八十年代，家里還沒扯上電線的時(shí)候，點(diǎn)蠟燭都奢侈的時(shí)候，我們是靠煤油燈來照明的。
煤油燈下，媽媽一邊做著針線活，一邊為我們幾個(gè)睜大雙眼圍著她的子女講故事；煤油燈下，我們幾個(gè)湊在一起寫作業(yè)；煤油燈下，我和姐姐頭對(duì)著頭湊在一起看小說……
煤油燈跟墨水瓶又有什么關(guān)系呢？
那時(shí)，一個(gè)小小的煤油燈不夠用的，我們便學(xué)會(huì)了自己動(dòng)手制作煤油燈。
材料：空墨水瓶，用完牙膏的空牙膏管，一小截搓好的棉捻子，一兩左右的煤油。
做法：墨水瓶里裝多半瓶煤油，用剪刀剪下牙膏管前端擰掉蓋子的鋁管口，把棉捻子穿過鋁管口之后放到墨水瓶里，鋁管恰好蓋住墨水瓶口，鋁管口扯出一點(diǎn)浸了油的棉捻子，用火柴點(diǎn)著，一個(gè)小小的煤油燈就被點(diǎn)亮了。
但一晚上寫完作業(yè)，鼻頭上總會(huì)黑黑的，被煤油的油煙薰黑的。
上了高中后住校，晚自習(xí)結(jié)束后教學(xué)樓統(tǒng)一時(shí)間熄燈，但總還會(huì)有同學(xué)點(diǎn)上蠟燭繼續(xù)學(xué)習(xí)。我是其中之一。每周總要耗掉一把蠟燭。那時(shí)想如果用煤油燈就會(huì)省下來一些錢，但那時(shí)再用煤油燈已是不可能的了。擱到現(xiàn)在恐怕更是很多人都無法想象的情景呢。
二 ?煙盒收藏家
現(xiàn)在許多同學(xué)用紙浪費(fèi)的程度很嚴(yán)重。買來那么精美的筆記本，卻在上面打草；半頁或者多半頁還空著就翻頁不寫了；寫著寫著，稍不如意便隨便撕掉；一行字占兩三行空，或隔一行寫一行，只為美觀……看到這種種現(xiàn)象，我能提醒的會(huì)當(dāng)面提醒，或者直接在其作業(yè)本上寫上建議。但或許時(shí)代變了，我能改變的很少。
小時(shí)候我寫作業(yè)時(shí)，媽媽會(huì)要求我每頁都寫滿，正面寫完寫反面。那時(shí)小學(xué)老師也不會(huì)要求我們?yōu)榱嗣烙^只用正面。后來漸漸養(yǎng)成了節(jié)約用紙的習(xí)慣。
回想一下，那時(shí)用過的本子花樣倒也不少，其中多半?yún)s是自己的創(chuàng)造。且不說很多同學(xué)都會(huì)做的，買很便宜的大張白紙裁訂成一個(gè)個(gè)的小本子來用，尤其是做數(shù)學(xué)打草稿用；我還會(huì)利用一切可回收利用的紙裝訂起來當(dāng)本子用。比如煙盒紙。
我從小有收集煙盒包裝紙的習(xí)慣。我父親就吸煙，我能見到的村里人包括我父親吸的香煙都是軟包裝，里面一層銀箔紙，外面一層帶圖案。一開始我只收藏帶圖案的那張，重復(fù)的就不再保留。后來發(fā)現(xiàn)在其背面寫起字來感覺比作業(yè)本的紙質(zhì)要好得多，我便把它們也裝訂成小本子，在上面做摘抄寫日記什么的。不單重復(fù)的也要了，銀箔紙的那一層我也不再丟棄，攢多了也訂成本子在反面寫字。
有些同學(xué)看到后笑話我家里窮不給我買本子用。一樣的家庭，誰家窮，誰家又不窮呢？但我還是有些好面子。我告訴他們，這是我的收藏愛好，只不過覺得背面空著，怪可惜罷了。
的確，那時(shí)沒有人逼我去儉省，但自己總自覺地去為家里省錢，能省則省。甚至，在家后小樹林子里寫作業(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)掉落在地上的楊樹葉子大而平整，曾試著用圓珠筆在上面寫字，感覺極好，于是，也常常收集一堆，在上面默寫生字詞，默寫古詩，偶爾也會(huì)作一首自己的小詩。動(dòng)情處，淚水不知不覺便滴落在手中的樹葉上。
三 ?其它
我剛到某個(gè)海濱小城上大學(xué)時(shí)，曾談過一段短暫的戀愛，無非就是周末出去壓壓馬路看看海。有一次跟那個(gè)人一起漫步在寬闊的馬路上時(shí)，偶然看到路邊有一只煙盒，還呈長方體狀，很干凈。我彎腰撿起來，邊拆邊開始說我小時(shí)候收集煙盒的事，一句話沒說完，手上的煙盒便被他打掉了。他還生氣地說，你怎么能撿這種東西?我當(dāng)時(shí)便愕然了。那種感覺我不知道該怎么形容，反正很不好受。當(dāng)然，僅僅兩個(gè)月，我們就分手了。但這件小事我卻記到現(xiàn)在。
后來知道了，他不夠愛我，才接受不了當(dāng)時(shí)那種我認(rèn)為很自然的行為。后來遇到我現(xiàn)在的愛人我更明白了，足夠愛一個(gè)人的話，會(huì)接受他（她）的愛好以及他（她）所有過去的回憶。我給愛人講過這個(gè)小細(xì)節(jié)，還問他會(huì)有什么樣的反應(yīng)。他說，他會(huì)看著我拾拆煙盒，聽我講完小時(shí)候的事；更何況，即使是戀愛期間，他也無權(quán)干涉我的行為。
我認(rèn)為當(dāng)時(shí)我那個(gè)拾煙盒的動(dòng)作，我正要開始卻被打斷的回憶，都是構(gòu)成我的一部分，接受不了這一部分，也不可能最終接受我這個(gè)人的。
現(xiàn)在回憶起那個(gè)貧瘠的年代，我也覺得那是構(gòu)成現(xiàn)在這個(gè)我的不可替代的基礎(chǔ)。沒有我那時(shí)所處的時(shí)代與環(huán)境，就不會(huì)有現(xiàn)在的我在這里。
對(duì)于過去我所有的經(jīng)歷，包括后來讓我的心情糟透了的失戀，我都心懷感恩。沒有對(duì)比，便沒有傷害；沒有對(duì)比，也不會(huì)知道什么是真愛了。
