立冬已過，天色暗得早了，再加幾日陰雨，這下班的天就暗得更早了，濕冷而陰暗。雨刮器不規(guī)律地刷刷停停，滿眼的紅色汽車尾燈，濕漉漉的，一直延伸到路的盡頭。

起步，龜行，剎車，起步，龜行，剎車……無數(shù)個起步，龜行，剎車……

終于，看到家的燈光。

廚房的光從玻璃入戶門透出來，明亮，通透，映在門前雨中艷紅色的九重葛上，顯得特別滋潤。車子就停在家門口，打開車門的那一刻，彌漫在空中的香頓時把我縈繞住了。米飯的香，從家里飄出的米飯香。我坐在車里，座椅包裹著我，浸潤在這香氣中，邁不開步。

很小的時候，爺爺奶奶家的飯香就是這個味道。

奶奶的廚房，一個磚頭砌成的大灶臺，兩口大鍋，中間夾著一個小鍋，成倒過來的“品”字形。大鍋一口煮飯，一口做菜，小鍋里放上水，飯做好，水也開了。廚房的碗櫥有兩個抽屜，里面墊著麻色老布，布頭上整齊地碼著一個個雞蛋，好不誘人，那是自家的雞下得蛋。爺爺奶奶平時不舍得吃，一大家子一起的時候，會為我們小孩子燉上雞蛋羹。

我最愛抱著大貓窩在灶肚后邊，看灶肚里爐火跳動，把臉蛋映得紅撲撲的。厚厚的木頭鍋蓋也壓不住米飯的暖香，那香氣就著白白的蒸汽從木頭鍋蓋的邊縫里“滋滋”往外冒。那個時候，多用干稻草生火做飯，干稻草香、米飯香、菜香夾雜在一起溢滿了整個廚房。當開鍋的時候，大人們一揭開鍋蓋，一團白白的蒸汽從鍋里升騰起來，我必把臉往近處湊，使勁嗅，這濕漉漉、暖烘烘、香噴噴的米飯味兒充滿了整間屋子！

那個時候憑嗅覺和聽覺就能判斷晨光，村里家家戶戶炊煙裊裊，村里大嗓門兒的姑姑嬸嬸們喊著自家的孩子回家吃飯！吃飯啦！

剛讀書那會兒，我有一個被父親擦得銀光閃閃的鋁制飯盒，我曾一度以為那是銀子做的，嘿嘿。飯盒蓋上是刺上去的蘭花圖樣，寥寥幾筆，簡潔優(yōu)雅，蘭花根部角落里刺著我家的姓。父親總用一根紅色的舊布條扎著飯盒，讓盒蓋和盒身固定得更牢。

每天早上，我把飯盒放到學校食堂的竹子做的大蒸屜里，就去教室上課了。結束上午的課后，我們奔跑著去向食堂，食堂大師傅把冒著熱氣的蒸屜擱在幾條木頭長凳排成的架子上。那時的飯盒都長得一個樣，而我總是一眼就能認出那紅布條扎著的飯盒。我把衣服袖子拉長，一手用大拇指和食指拎住紅色布條一提拉（di le)，另一個手攤開隔著衣袖那么一接，把飯盒往懷里一籠，就一點兒也不會燙到自己了。

我總坐靠窗的位子，陽光能灑在食堂飯桌上。打開飯盒的那一瞬間充滿了儀式感，白白的蒸汽撫摸著我的臉，飯盒蓋子內(nèi)的蒸餾水總是那么甜絲絲，潤滋滋的。陽光下的飯盒里的米飯平整飽滿潤澤，像白玉一樣晶瑩剔透。中間嵌著一根廣式香腸，潤紅潤紅的，把周邊的米飯粒浸潤得油汪汪的。那香腸是甜滋滋的咸鮮味兒，就著白玉一樣潤澤清香的白米飯，好滿足！

同學間樂于互相分享，“嘗嘗，我爸為我準備的香腸！”

經(jīng)常加班那會兒，晚上9點后到家是常有的事兒。開門換鞋的那會兒功夫，母親就已經(jīng)把準備的菜都端到餐桌上來了。她一邊催促著我快點洗手吃飯，一邊一個一個掀開菜盤子上扣著的碗?！岸际墙o你熱好的！趁熱先喝湯！”

我喝湯的那會兒功夫，一碗熱氣騰騰的白米飯就送到了我的眼前。白米飯在青灰色的瓷碗中微微隆起，成一個弧度，飯粒之間的空隙透著熱氣?！皨寢尠扬堃呀?jīng)打松了，可好吃了！”太餓的情況下總來不及細細咀嚼，只覺得米飯松軟，Q糯，停不住地往嘴里扒拉。

媽媽坐在飯桌旁邊，看著我吃飯，這個菜營養(yǎng)好，那個菜口味棒，米飯再添一點……本來沉重地像掛了鉛似的身體，一碗米飯下肚，整個人身體頓時輕盈起來，心中穩(wěn)穩(wěn)踏實下來。

從未探究過媽媽是如何把飯菜保溫得那么恰到好處，總覺得媽媽是魔力圍裙媽媽，她做飯的背影一旦轉身，就是一桌子我愛吃的飯菜。

白米飯，淡而無味，細細咀嚼，卻能嘗到甜味。白米飯，平淡無奇，拌上糖醋小排的醬汁，或是蓋上番茄炒蛋，或是就著青菜蘿卜，都有它的風味。山珍海味固然是好，一日三餐，日日如此，也吃膩了吧，而一碗熱氣騰騰的白米飯，吃上一輩子，平淡、溫暖、松軟，吃不膩啊。

這就是親人的味道，家的味道。世間最香，不過一碗白米飯。

推開家門，“我回來啦！”

一股暖意，一股飯香，就像個偌大的懷抱把你擁住。貓兒狗兒的似洪流般涌過來，有蹭著我褲腿撒嬌賣萌的，有扒著我小腿哼哼唧唧求抱抱的，有原地端坐直勾勾看著我假裝扮酷的。老公從廚房出來，手里端著紅燒肉，“快，洗手吃飯！”我興高采烈地說：“好咧！我來盛飯！”……

世間最香，不過一碗米飯……