橋頭上的夜風(fēng)一如既往的大，哪怕是白天溫暖如春的日子，它也不停歇。長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上，川流不息的車輛，無(wú)不顯示出這座城市的忙碌和慌亂。人們也靜不下來(lái)，去仔細(xì)聆聽這座城市風(fēng)的言語(yǔ)。
沒有像風(fēng)一樣的心是不會(huì)像懂風(fēng)的語(yǔ)言的，他或它飄忽不定，似逃避似嬉戲，所有試圖破壞的舉動(dòng)都被視為侵略，于是也就感受不到那種讓人心安的力量。
我站在橋上，昏黃的燈光下只有我單薄的影子。
背對(duì)著車流，我閉著眼睛在追逐那夜風(fēng)的足跡。在風(fēng)中，我沉浸在那難以捉摸的世界里，時(shí)間于我就像是靜止的河流。
好像回到了小時(shí)候，那些單純、天真的日子。于是，我又想起了她，還有那段時(shí)光。
她對(duì)我說(shuō)，初陽(yáng)，我教你算術(shù)吧。于是，課桌上多了乘法口訣。
初陽(yáng)，我教你畫畫吧。于是，課桌上多了花花草草。
初陽(yáng)，我教你認(rèn)琴譜吧......
她很喜歡在課桌上涂鴉，在我們的課桌上有她留下的許多痕跡。
有一天，我們的課桌“說(shuō)話”了。她怯生生地拉了拉我的衣角，小聲問道，初陽(yáng)，你聽到了嗎。我搖了搖頭。
其實(shí)我是知道的，課桌說(shuō)，你當(dāng)我最好的朋友好不好。
不要害怕，我就是你的課桌啊，我會(huì)和你在一起的。
你要離開，不回來(lái)了么......
鈴聲響起。一個(gè)電話打斷了我的回憶。
曉涵說(shuō)，老地方見。
我和曉涵初識(shí)的地方是個(gè)奶茶店，離橋不遠(yuǎn)。那一次我點(diǎn)的紅茶，她的是沙冰。每次離開這夜風(fēng)中精致的小店，我都會(huì)習(xí)慣性地去橋上吹吹風(fēng)，盡管風(fēng)中會(huì)殘留有淡淡的尾氣的味道。曉涵有時(shí)也會(huì)跟著一起，前提是工作不忙。
這些，都是半年前的事了。
奶茶店里，我照例點(diǎn)了紅茶，她點(diǎn)的卻不再是沙冰，這不能說(shuō)明什么。
我看著她，什么都沒有說(shuō)。她也很安靜，反常地沒有開口。
冷飲上來(lái)，她稍微轉(zhuǎn)移了視線，看向了窗外，只有橋和湖水映入眼簾。
就這樣沉默著，半個(gè)小時(shí)后，還是她先說(shuō)了，“我想再聽聽你小時(shí)候的故事······也許，這真的是最后一次聽你講了。”
“好。”我不咸不淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道。
“小時(shí)候······小時(shí)候啊，我小時(shí)候挺天真的，經(jīng)常在班上宣揚(yáng)我的理想。我大聲告訴他們，長(zhǎng)大后我要當(dāng)科學(xué)家，然后老師知道了，問我為什么，我就很認(rèn)真的告訴老師說(shuō)，大家都想當(dāng)科學(xué)家，我不當(dāng)科學(xué)家就沒人和我玩了。”
“換別的吧，這些你都和我說(shuō)過了，說(shuō)我不知道的吧。”
我低頭沉默了很久，最后低低說(shuō)：
“我那時(shí)有個(gè)同桌，是個(gè)女生，叫莫寒。我以前就叫她小寒，和現(xiàn)在叫你一樣。她長(zhǎng)得很可愛，又喜歡幫助同學(xué)，課下我們都叫她小仙女。那時(shí)班上可有九成的男生都喜歡她呢。記得有一次玩過家家的游戲，我抽到新郎，她是新娘，我開心極了，傻傻地對(duì)著她笑，而她也會(huì)笑一笑，卻不跟我說(shuō)一句話，像極了電視里面嬌羞的新娘子······”
“那你也是那九成男生中的一個(gè)吧，瞧你剛剛那傻笑樣，哈哈······”曉涵笑著調(diào)侃。
我摸摸頭，尷尬地笑了笑。
“后來(lái)呢？”曉涵有點(diǎn)玩味地盯著我，笑得很好看。
“后來(lái)，后來(lái)學(xué)校里流行在課桌上涂鴉，她也喜歡上了這種游戲······”
關(guān)于那張課桌的事我其實(shí)是不想說(shuō)的，可是，突然有個(gè)人對(duì)你說(shuō)想聽聽你的故事，而你也壓抑了很久，把那些曾經(jīng)深埋了太久，你就會(huì)開始慢慢回憶，開始再一次經(jīng)歷。
也許老課桌的事不屬于悲傷，恰巧也沖淡了剛開始與曉涵沉默相對(duì)時(shí)的些許傷感。
但曉涵卻沉默了，我分明看到了她的不自然。
我知道，在戀人面前談?wù)摿硗庖粋€(gè)女人，而且這個(gè)女人還是自己曾經(jīng)喜歡過并且一直忘不了的，這有多么的不合適。
特別是在和戀人剛剛分手的情況下。
“那她現(xiàn)在在哪？你有找過她嗎？”曉涵很快調(diào)整過來(lái)了，臉上掛著略顯蒼白的笑意。
我不知道該怎樣回答這個(gè)問題，難道就說(shuō)我不知道，說(shuō)我從來(lái)都沒跟她說(shuō)過我喜歡她么。
是的，小仙女在小學(xué)畢業(yè)后就走了，聽說(shuō)是去她爸爸工作的城市了，離這里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。后來(lái)就沒回來(lái)過。
也許她回來(lái)過，誰(shuí)知道呢。
只是我一直沒忘記過她，十幾年的時(shí)間，連那張課桌都老了，卻沒能磨滅對(duì)她的記憶。
還是會(huì)偶爾想起她可愛的笑，還是會(huì)記起她幫助同學(xué)時(shí)那認(rèn)真的樣子，還是會(huì)反復(fù)回憶起關(guān)于那張課桌的所有的故事。
“不知道，也沒有找過。”我很自然地撒了個(gè)謊。
“哦，真的嗎？初陽(yáng)，你知道么，你真的很混蛋······你越是坦然就越是有什么瞞著我，你知道的，我一直不喜歡你對(duì)一切都無(wú)所謂的態(tài)度······或許，這就是我們不合適的地方吧。”曉涵把這段本該激烈的話以平靜的語(yǔ)氣說(shuō)完，就把頭轉(zhuǎn)過去了，眼睛看著窗外。
我不知道她此刻在想什么，或許心卻一片蒼白。
沉默，還是沉默。
終于還是說(shuō)出來(lái)了，這是不是能說(shuō)明什么了。不是對(duì)一切都無(wú)所謂，而是某些事太執(zhí)著，從而忽略了其他的風(fēng)景。
我忘不了當(dāng)年那個(gè)小小的身影，有時(shí)自己都覺得很傻，無(wú)數(shù)次在心中罵自己蠢，可是無(wú)法改變什么。
大學(xué)畢業(yè)后我在一所鄉(xiāng)村小學(xué)教了一年的書，剛開始的時(shí)候很不適應(yīng)，心煩意亂。可是，當(dāng)有一天我看到一個(gè)學(xué)生那滿是涂鴉的課桌的時(shí)候，心就突然靜了下來(lái)。
不知道當(dāng)年我和小仙女一起坐過的課桌還在不在了，是被灰塵淹沒了所有痕跡，還是敵不過歲月無(wú)情的摧殘？
屬于當(dāng)年的氣息早已被時(shí)光磨散，看著那些孩子和他們的課桌，突然就有種物是人非的感覺。
小學(xué)畢業(yè)領(lǐng)畢業(yè)證的那天，我的右手邊是空的。我有些慌亂，等到教室只剩下我一個(gè)人的時(shí)候，那些慌亂像是被放大了無(wú)數(shù)倍。
她走了，離開了這座城市。
我看著屬于我和她的課桌，上面密密麻麻的一片，有種措手不及的感覺。
但還是被我看到了，那刻在桌底的一句話。因?yàn)槟蔷湓捨业攘耸畮啄辏墒牵€是沒被我等到，曾經(jīng)近乎絕望到坦然無(wú)所謂的轉(zhuǎn)變，卻花了我青春最美好的時(shí)光。
我還在等待不是么，哪怕是和曉涵在一起的時(shí)候也沒放下過。
如果還能等到的話，我會(huì)告訴她當(dāng)年那張課桌是真的懂她的心，那次課桌說(shuō)過的話也是真的。它說(shuō)它可以陪伴你的，聽你的快樂憂愁就像是它自己經(jīng)歷的快樂憂愁一樣。你對(duì)它說(shuō)你要走了，離開它，再也不會(huì)回來(lái)了。它沉默不語(yǔ)，其實(shí)在心里已經(jīng)暗暗下定決心，會(huì)固執(zhí)地等你回來(lái)，哪怕它被歲月摧殘變得蒼老。其實(shí)，它想告訴你它喜歡你......而我會(huì)告訴你，它說(shuō)的都是真的，因?yàn)槲乙恢痹诘饶慊貋?lái)。你走之后，我就沒有用腹語(yǔ)嚇過其他小孩了，想起你第一次被會(huì)“說(shuō)話”的課桌嚇到，我會(huì)忍不住想笑，也會(huì)忍不住去想念。多想你出現(xiàn)在這里，再一次聽它說(shuō)的話，你問什么，它答什么。
“走吧。”曉涵站起來(lái)對(duì)我說(shuō)道。
“是啊，走了。”我悵然若失，呆呆地答道。
就這樣，曉涵離開了我。出了奶茶店，我往橋上走去，車子少了很多，路上挺安靜的。曉涵招了輛出租車，沒有回頭。夜風(fēng)依舊，夜空上的星星看起來(lái)黯淡了不少，卻不知哪一顆會(huì)為我閃爍。我一個(gè)人站在橋上，橋下水流聲不息，偶有汽車奔馳的聲音。我不知道該干些什么，想喝點(diǎn)酒，想唱首歌，或者打打游戲，只要能讓自己忙起來(lái)就好了，那樣腦海里就不會(huì)想起她的笑臉，想起那句她刻在桌底的話。
——“我喜歡你，等我回來(lái)。”
