我是農村長大的孩子，小時候家里也很窮，但我卻是那個年代少有的被精養的孩子。因為我出生時搶救了很長時間才活下來，后來也一直長得廋弱。

我的精養是被外婆養的。爺爺重男輕女。我小時候父親在外地工作，媽媽作為外公外婆唯一的女兒，一直沒有離開娘家。

我們家有一條環繞四周的宅溝，外婆將進門口用竹籬笆拴起來，不許我和其他孩子玩，也不讓鄰居大孩子帶我去挑羊草。

外婆從來沒嫌棄過我是女孩，我是她手心里的寶，基本上不會脫離她的視線。但村里的幼兒園離家比較近，放學我自已回家，那是脫離老師、家長看管的一段最美好的時間。

每次回家，我都會和一個同學聊一路。我倆走得比烏龜還慢，有時走著走著就躲到深深的排水溝里去玩會過家家，有時走著走著為了摘個蠶豆耳朵（卷起來長的蠶豆葉子）或追只蝴蝶又倒回去走一段，有時我快把她送到家了她又反過來送我，只要雙方家長沒發現，我們能互送幾個來回。反正那時沒手機沒電話，甚至連鐘和手表都沒有，只要太陽落山還早，我們自然還可以在外面多蹭一會。

記憶中最喜歡的是夏天。我們會趴在地上尋找一個不起眼的小洞，然后塞一根草進去，一只手輕輕地拍著洞口，嘴里念念有詞：大毛狗出來燒飯，小毛狗出來吃飯……念了一遍又一遍，突然發現小草微微一動，我們就快速把它抽出洞來。這時，十有八九，會有一條蠕動著的小蟲子緊緊地抓著草尾巴被帶了出來。我們就開心得哇哇大叫，心里充滿了成就感。

那時，小河里的水很清，家家戶戶吃水洗衣都在河里。大一點的孩子會卷起褲腳下河抓魚蝦，我們不敢下水，但小蝌蚪是能抓到的。我們會比賽誰能吃下更多的小蝌蚪。有一次我一口氣吞下了十來只，同學說吃了夏天就不會長瘡了，可我越吃越害怕，感覺很多小蝌蚪在我肚子里游，回家飯都吃不下，晚上還做夢，后來就嚇得不敢再吃了。

還有就是看大孩子們抓知了，他們會在長長的竹竿上綁一個網兜，用細鐵絲或蘆葦桿什么的圈起袋口，等找到知了后就高高舉起竹竿把網兜猛地扣上去，蟬兒就傻傻地直往兜底撲騰，而不知道回個頭逃生。

偶爾我也會得到饋贈，大孩子將捕到的不叫的蟬送我一個，我們稱它為“啞了”，我是又喜歡又害怕。蟬的腿細細的，腳像一把把刷子，被它刷到，也會有點點痛。它還會抓緊在我衣服上，要花一點力氣才能扯下來。每次我都是怕也不放手，一路小跑跟撿了寶似的奔回家。

我拿回家的蟬，外婆看我喜歡，會用棉線一頭拴住蟬兒一頭系在大門的門搭上，讓我好放心大膽地逗它玩。一般玩到第二天，我怕蟬兒死掉，都會剪了繩子放生。

同宅的阿姨，比我大十四歲，很疼我的，經常帶我玩。看我把玩個“啞了”，她就說：“不叫的有什么好玩？跟我來，我抓個會叫的給你”。

我們那宅，解放前是一個小地主的，一共四間房，土改時給地主留了一間，其余三間分給了三個貧農，分別是我外公和他的兩個族弟。后來小地主和我二婆家搬走了，就剩我們和小爺爺一家，每家各建了一間房，宅上仍是四間房子。

房子的后面是竹園，圍著宅子的溝邊種了很多樹，主要是苦連樹，木材可用來制作家俱的。好多棵大樹，樹桿粗得小時候的我抱不攏，樹蔭濃濃密密的，可以在下面乘涼。夏天連樹上開滿了一簇簇白色的花兒，風里總是飄著陣陣花香，讓小時候的我不會因家的貧寒或外婆與外公、母親無休止的爭吵而感到夏的躁熱難耐。

我們家門口兩邊各有三棵連樹，小學的暑假作業，我就是在那些樹下完成的。

阿姨帶我捉蟬，沒想到連網兜和竹竿都沒用。就在那六棵大樹旁，阿姨側著耳朵聽了一會蟬聲，然后走到一棵大樹下，踮起腳尖就抓下一個蟬來。

經過阿姨的幾次指導，我后來發現，有些蟬停得很低，甚至小小的我都能抓得著。不過，小學以后，出于好玩，我也嘗試過用網兜捕蟬，還用過纏了厚厚一層蜘蛛絲的蘆葦桿，也能捕到，不過要非常小心，比用網兜難。

捕到的蟬，聽同學說，他們用火烤了吃過，肉很香。我沒試過，一來外婆不準，二來自己也不感興趣。

關于捕蟬，我想我大概是玩到初中畢業才不玩的。可是兒子小時候，我竟然一次都沒帶他玩過。那時，我工作比較辛苦，又是獨自一人帶兒子，而且，兒子也沒有提出過此類要求或表現出一點要把蟬抓來玩的意向。

到兒子上高一那年，身高一米七，體重接近兩百斤，每天除了做作業就是看電視玩電腦，兩個眼睛都是七八百度的近視。我實在看不下去了。有一天，我說兒子，我咋覺得你們這童年過得一點意思都沒有呢？你聽外面那陣陣蟬鳴，你就從來沒想過抓一個來玩玩么？

我把童年抓知了、釣毛狗、吃蝌蚪等種種趣事娓娓動聽地向兒子描述了一遍，可是很失敗，因為說者唾沫橫飛，聽者無精打彩。

兒子是我散養的，在他那個年代，也是為數不多的。可我想不明白的是，這散養的結果，和周圍精養的孩子，咋就沒什么兩樣呢？

我有一段時間在五官科當門診護士，做聽力測試是我其中的一項工作。每年高考前，高三的學生患突發性耳聾的比較多，學習緊張壓力大是一個誘因，我想癔癥性的耳聾也不會沒有。也許那時老師家長的嘮叨實在多，不想聽就聽不見了吧？這用聽力測試的機器無法辯別。

這些孩子大部分和我兒子一樣，都是四只眼，大屁股。少部分的孩子呢，那是細細長長的綠豆芽，臉色蒼白，也同樣架著瓶底厚的眼鏡。

想起兒子的體重，每次我都是又擔心，又自責，可我也沒拿出什么長效的措施來干涉。我的散養，其實就是不負責任。

可那一天，也許是被兒子的無精打彩給刺激了，我非拉著高過我一頭的兒子，帶著曬衣桿和買龍蝦得到的網兜制作的捕蟬器，大正午的下樓到家附近的濱河廣場去捕蟬。

廣場綠化不錯，很多高大的樹木。熟悉的蟬鳴讓我蠢蠢欲動，仿佛回到了童年。可是細細搜索，我竟沒有發現一只蟬的蹤跡。可真是奇了怪了！那這蟬鳴聲是打哪來的呢？

“你別找了！找不到的！今天你有本事抓到一只知了，你說啥我就聽啥！”

兒子竟然激將我！我更是斗志昂揚了。好吧，也許廣場人多把蟬嚇得躲起來了，那我們去前面中學旁邊的小花園吧，那邊人少樹更多。

來到小花園，我徹底傻眼了。蟬鳴聲倒是依舊熱鬧，此起彼伏的，可仿佛都帶著嘲弄。我辛苦找了半天，頭都抬暈了，才發現一只高高在上的蟬兒。

兒子！看我的！今天我就讓你我說啥你聽啥！

我興奮又謹慎地舉起曬衣桿，可是，竟然差了好長一截啊！

我踮起腳尖還是離得很遠，只好把桿子交給兒子：媽媽太矮了，你來吧！可小心莫驚走了它！

兒子倒也沒有推辭，可是，盡管他也踮起腳尖，竟然也是夠不著。蟬兒自顧歡唱，樹下一對小丑一樣的母子，完全不在它的眼里。

可是，這曬衣桿，可比我小時候用的竹竿還長啊！蟬兒，你為什么住得那么高了？難道，你和我一樣，從以前那低矮的平房中搬到了高樓居住了？

我家老宅雖然離市區很近，可不知歷任市長打的什么算盤，至今還沒拆遷，但戶口凍結已經快二十年了，房子也只準小修不準翻蓋。因為不知道何時拆遷，誰家都沒心思好好建設。往日的宅溝，改革開放時被埋掉了一大段，后來不知何故沒有全埋，留下不倫不類的大半條溝，再也圈不起曾經那個充滿生機的宅。阿姨全家隨姨夫去了上海，我爸媽為了謀生，也是輾轉廣東、江西、上海多地，直至老年才回到老宅。

老宅九幾年的時候被我大修過，只是怕被舉報，沒敢動墻腳，只翻了屋頂，我又時不時地去開門通風，總算現在還能住人。

現在老爸老媽住在老宅，我最多隔一天便會去看看，回家時帶著媽媽種的蔬菜。同事朋友們可羨慕我了，有時會跟我前往采摘他們眼里的綠色蔬菜，媽媽則在一旁不時指點：哎，摘這邊，摘這邊，那邊不要去摘，我前天才打的藥水，雖然高效低毒的，還是過幾天再來摘吧！

原來養了很多魚的宅溝，每年春節前，即使要被小半個村子33人一起瓜分，每家還是能分到好幾條大魚。可現在溝里扔滿了垃圾，長滿了雜草，就像一個被輪奸了的女人，屈辱而無助地躺在那里。

有同事問我：多好一條溝啊！你咋不把它整整？

我苦笑。且不說鄉情一向復雜，這溝整漂亮了也會有人不樂意，就說錢，我哪來這么多閑錢？買房子的貸款我還沒還清呢！兒子卻轉眼就要進入對房子的剛需期。整理這條宅溝，讓它恢復往日生機，十萬絕對搞不定。

可別說這條溝了，現在連以前宅上的大樹，都不知道哪去了。門前只剩下半截連樹桿，每年春天使出渾身的勁迸發出幾許綠色，連一朵花都開不起來。

宅上的大樹，有一棵怎么沒有我是記得的。那年爸媽在外地，家里缺錢，外婆賣掉了最大的一棵連樹。可是還有的那些樹是怎么沒有的，我想破了腦袋都沒有想出來。

想到滿目瘡痍，茍延殘喘的老宅，我突然明白，原來兒子并不是從來沒有受到蟬的吸引，只是，他早就知道，蟬兒已住得很高很高，他夠不著。

一起寫