《人間便利店》是一本自省式的現實主義小說，主要講三十六歲的單身女性古倉惠子，大學畢業以后沒有就職，在一家便利店打工，一做就是十八年。期間來來去去很多店員都走了，店長也換到了第八任，只有惠子一直在。她每天吃便利店賣的便當，每天聽著收銀機發出的咔咔聲，每天看著干凈的店面，每天說著歡迎光臨迎接顧客，每天過著這樣平靜而幸福的生活。惠子的家人、同事、同齡朋友都覺得不可思議。只有惠子知道，一切都在變，而只有一直不變的便利店才能給自己安慰。突然一天，新店員白羽闖入了惠子的生活，“你這樣活著也太奇怪了吧”，他說。惠子開始思考，難道自己的人生是畸形的嗎？拷問現代社會生活，辨析正常和異常的分界點，一本現實主義小說由此誕生。
惠子遇到了白羽后，故事朝著令人匪夷所思的方向發展。白羽不是什么白馬王子，而是一個工作吊兒郎當，沒什么本事，經常向家里要錢的人。自己好吃懶做，反而將之歸罪于這個社會，覺得是這個社會的傳統容不下他，把他看成另類。惠子遇到他后，原本的生活軌跡確實是改變了，但并不是美好的改變。白羽對惠子是沒什么好感的，但為了逃避房租，或者不被別人說三道四，躲到了惠子家里，美其名曰幫惠子過上正常人的生活，因為三十六歲的惠子還是處女，現在跟一個男人同居，看上去就像個正常人了。惠子則像領養了一個寵物 ，將他安置在浴缸里，每天給一些蔬菜當飼料。果然，惠子的朋友同事紛紛送上祝福，不再把她當另類。
在白羽弟媳一次上門討房租時，白羽謊稱他主內，惠子正準備辭掉兼職，去找其他工作。之后，惠子真的辭去了兼職，白羽幫他遞交簡歷。
十八年來惠子和便利店的工作融為了一體，她的作息，她的穿著打扮都和便利店息息相關，即使在家，腦子里也是收銀打卡的聲音。辭掉兼職后，惠子頓時像失去了生活的動力，從此不分白天黑夜，醒了就吃，吃了就睡，而且是睡在壁櫥里。不洗澡，不剪指甲，不修理毛發等，和行尸走肉沒什么區別。終于，有一份工作通知惠子去面試，這是辭職后惠子第一次踏出家門，白羽很興奮非要一同前往。在等待面試的時間里，白羽去一家便利店上廁所，惠子也跟了去。惠子看到熟悉的便利店，從心里冒出了便利店的聲音，這里擺放的不對，那里要更新了，于是就開始動起手來。白羽出來后看到惠子，便要拉她走，這時惠子情不自禁的說出“歡迎光臨”。
故事的結尾是，這時惠子看到便利店窗玻璃上映出自己的身影，這雙手腳都是為便利店而存在的，就覺得玻璃上的自己第一次成了有意義的生物。然后又想起了外甥出生時的那塊玻璃，是否意味著，這一次的頓悟就像是一種新生。
每個人都有選擇自己生活方式的權利，無論它是什么。
