晌午的陽光并不熱烈，溫柔的撫摸著世界。陽光透過欄桿，投射在窗前的書桌上。
阿芬端坐在桌前，靜靜地看著眼前這個陳舊的檀木小匣子，一遍一遍用手絹擦拭它，似乎在撫摸愛人一般。她的眼神不曾離開，眼里一直有晶瑩的東西不停閃爍。她的眼里閃過后悔，掙扎，嘆息，釋懷多種情緒，最后還是顫抖著手摸出鑰匙打開了它。
“咔嗒”。盒子的鎖頭隨著鑰匙的扭動蹦開了，一股陳年墨香夾雜著淡淡霉味撲鼻而來。包里
阿芬注視了那條縫隙片刻，才緩緩打開木匣。印入眼簾的是一沓沓整齊的信封，并列做兩排排在盒子里，原來這是阿芬存儲信件的木匣子，裝滿了她一生的回憶，一生的故事。
陽光忽移，從書桌角落突然轉移到了匣子里，陽光下的信封一角上寫著一個小小的阿拉伯數字“33”。
阿芬有一個習慣，她會把收到的信箋按寄信人分類放好，并且按照時間的先后排上序號。“33”說明這是她收到的第33封信，亦是最近的一封。
她沒有急著打開信封，而是把視線移到了右邊這一沓信上。信封上沒有標數字，許是忘了吧。
阿芬伸手把左邊的一沓信都拿了出來，伸手把他們攤在書桌上。信封由深黃色到淡黃色，由陳舊到嶄新，由過去到現在。
她直接從眾多信封中挑出了編號20的那一封信，拆開看起來，想必它有些特別吧。
“親愛的阿芬，意外得知你的消息，讓我格外欣喜。它仿佛破開了我黑暗的人生，使它透進了陽光。我緊緊的抓住這縷陽光，貪婪的呼吸。今年4月，月琴離開人世了。月琴你知道的，是那個我沒有想過，卻和我共度一生的女人。而你，卻成了那個我始終堅信，卻沒有和我共度一生的女人。沒想到，她還是先我而走，留我獨自茍活于世。又許是，她知道我心中的枷鎖，愿意放我自由吧。…………”
泛黃的信紙上寫著他對阿芬的思念，也正是這封信擾亂了阿芬的心，使她一直波瀾不驚的心驟然起了風浪，驚擾了眾人。
他是石勇，是阿芬的初戀情人，他們深深相愛，最后兩人還是被棒打鴛鴦，他們自然也斷了聯系。沒想到二十年后，竟然會再次聯系上。字里行間隱隱現出兩人少時的模樣，阿芬的心也因這投入平靜水波的石子亂了。
阿芬讀完信，心情頗為復雜，還是仔細的裝回去，重新打開編號21的信封。
“親愛的阿芬，未曾想到會收到你的回信，使我久久不能平復心緒。人逐漸老了，心情也易波動了。拆開你的來信，我仿佛回到了二十年前那個時候，拆信時的歡喜歷歷在目。我甚至會幻想，你還陪在我身邊，我們還騎著單車穿過巷子小路……”
也就是這封信，這封重逢后的第二封信使阿芬的心情一塌糊涂，也使她的生活一塌糊涂。使她被心中描繪的曾經的美好憧憬迷惑，起了貪戀，讓她突然想在年屆中年時沖動一把，重活一次。才會造就這一年多的紛紛擾擾。
看來你也和我一樣，不曾忘記我們的過去，愛沒有被遺忘，反而被沉淀了。直到不惑，我貌似才明白了生活的真諦，我們何曾為自己而活過？
這封編號23的信箋真正引燃了阿芬心中已被埋葬的激情，石勇越來越明了，越來越主動的話語使她心底蠢蠢欲動的愛情噴薄而出。
阿芬捏著信紙的手微微發抖，她似乎想起了當初讀信的那份和刺激。又為自己當初大膽念頭感到不可思議。再讀一次，還是掩不住這種欣喜，雖然很多東西在這一年間已被磨滅，但還是印痕頗深。
阿芬裝回信紙，沒有繼續閱讀剩下的十封信。她看著窗外的太陽逐漸西斜，想起自己這一年多的復雜心情和生活，恍若隔世。似乎年輕和蒼老只有一線之隔。
這一年她沉迷于信中的美好，沉迷于過去的未實現，沉迷于未來的憧憬。像著了魔一樣想要生活在信中。她拼了命的折騰丈夫，折騰自己，折騰家庭，甚至以往最疼愛的兒女，想要離婚，想要新生，妄想擺脫這一切。
阿芬看著剛剛還大笑的太陽突然躲入云層，天空開始陰暗起來。又抬手攤開右手邊的那沓信。不是很多，只有寥寥十來封，而且沒有編號。阿芬依然記得它們的順序，她打開了最上面的那封信。一手養眼的行草立刻捕捉了她的眼球。
芬，吾妻:沒想到老了還會給你寫信。上一次寫信給你還是二十年前，咱們還談著的時候吧。結婚了也越來越失去情趣了，難怪你會厭倦，不怪你。我也厭倦自己。近日你的氣色頗好，容顏煥發，可媲美于姑娘時。你的轉變也使我精神許多，真令人歡喜。
可你的歡喜來源于郵箱里越來越多的信箋，而不是我和兒女。你對家庭的不耐煩也來源于那些信箋，你使勁兒的折騰也是為了那些信箋。其實我都明白，雖然你沒說，但夫妻二十年，我又怎會不懂你。二十年的情，早已化成親情，融于骨血，不可分離。曾以為我們會和兒女一起長大，變老。豈料，我忽略了你的感受，愛情的芽苗使你的內心蓬勃發展，一發不可收拾。你最近因此抑郁，因此煩躁，大罵，擔憂，和我們惡言相向。
你藏在書桌上的那份離婚協議書我已經看到多日。我假裝不知道，祈求你永遠不拿出來，卻又因自私而自責。栓了你一輩子，該放你自由了。去吧……你曾經的丈夫和你的孩子都是愛你的。
阿明是個木訥的男人，除了結婚前那段書信往來的時間，從未說過甜言蜜語。都說男人是視覺動物，女人是聽覺動物。阿芬的耳朵沒有愛情去滋養，所以變得如此敏感。而阿明的這封二十年后的絕筆信卻讓她覺得仿佛回到了結婚的時候，雖然不愛，但也欣喜激動。
阿芬一直在眼眶打轉的淚水終于滾落了下來。一直渴望遠方，卻從沒低頭看看身邊，原來幸福就在身邊啊。
她想起自己當初讀完這封信后的興奮，她匆匆趕去見了石勇。可時隔二十年的見面并沒有當年的心跳加速。石勇比二十年前老了一些，但是更有魅力了。可是阿芬卻沒有看到他激動的表情，反而注意到了他一愣和皺眉的神情，雖然只有一瞬，但也足夠使一顆有勇氣的心和熱烈的心瞬間冰涼。
他的顧左右而言他，使阿芬意外失落，他的逃避使阿芬難過異常。原來一切都是幻想嗎？美貌不在，曾經的幸福也不再。
阿芬捏著的離婚協議，終于鼓起勇氣拿了著出來，擺在石勇面前。心里忐忑的同時，又期待看見他激動的表情，說好了要給他一個驚喜的。
可是出乎意料的是，她的協議書帶來的并不是驚喜，而是他的質問。一句你太沖動了，讓她泄盡全身氣力，癱軟在椅子上。
質問的眼光只換來一句抱歉。原來約見面只是想告訴自己，他糊涂了，忘了自己已經老了，阿芬已經不是當年水靈靈的姑娘了。
阿芬怎么會甘心這個男人的灑脫，說放手就放手，于是使勁的折騰他，折騰他的家庭，折騰起自己和家人來也絲毫不手軟。這一年她就像一個潑婦，使勁手段，纏著石勇，要他現承諾。
而承諾，不過是最虛無縹緲的東西，只要你不愿意，就不會有成真時刻。
阿芬的執著沒有贏來初戀的回頭，而是厭惡。沒有贏來想要的自由和愛情，而是一無所有。沒有贏來為自己而活，而是一場意料之外的車禍事故。
阿芬回憶起這些，淚水滾落得更兇了，直到女兒的聲音響起，她才趕緊擦干眼淚。原來，又到了該去醫院看阿明的時候了。醫生說他的腫瘤沒有擴散，效果比之上半年十分明顯。但他在車禍中受傷的手，雖然經過了診治，依然提不起力氣，需要別人幫助。
他大概再也寫不了信了。這封二十年后的書信，也是他的最后一封信。
經此一事，阿芬明白，許多你渴求的東西，其實就在你的身邊。低頭看看，就不會錯失美好，就不會被外界的美好所迷惑。
