引子：
夜空中，繁星璀璨，就像無數(shù)眨著眼的精靈在天幕上躍動(dòng)，他們時(shí)而閃耀，時(shí)而暗淡，但從未熄滅。每個(gè)人的一生都會(huì)與無數(shù)人相識(shí)，有些人擦肩而過，有些人一路同行。不同的時(shí)間不同的象限把不同的人分開，你在回望，我在找尋。什么樣的速度，可以跨越時(shí)空，與你相遇。不是誰要追隨誰的腳步，只為與你并肩看云卷云舒，斗轉(zhuǎn)星移。
? ? ? ? ? ? ? ? （一）清華歲月·初識(shí)
1999年春天，青蔥的嫩芽剛剛從泥土里萌發(fā)，驚蟄過后的陽光是暖暖的，一片荷塘環(huán)繞的近春園，在清晨鳥兒和蟲鳴聲中，顯得格外靜謐典雅。
清華學(xué)堂，九十載歲月的洗禮下依舊煥發(fā)著容光。在這棟兩層樓高的禮堂里坐滿了前來聽課的清華學(xué)生，雖說那洋溢著青春的面龐，還有幾分稚嫩，可在他們的目光中，感受到是朝氣蓬勃、是對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)未來的憧憬，那氣息，仿佛空氣都是令人興奮的。
在陣陣掌聲中，李益中教授走上臺(tái)前，用字正腔圓的洪亮的嗓音，發(fā)表演講：同學(xué)們，你們都是未來的主人，在各行各業(yè)中都需要優(yōu)秀的人才構(gòu)建我們的祖國。在世紀(jì)交匯之時(shí)，能源安全問題日益凸顯，放眼全球，傳統(tǒng)能源格局已趨于穩(wěn)定，未來爭奪的是新能源這片高地，誰先掌握新能源的發(fā)展，誰就搶占戰(zhàn)略先機(jī)。
李益中教授拿起手中的一小塊高粱秸稈，說：在新能源領(lǐng)域，發(fā)展生物質(zhì)能得到了國家政策支持，科研立項(xiàng)。受我國糧食產(chǎn)量和耕地資源制約，今后將確立以甜高粱莖稈、薯類作物等非糧生物質(zhì)為原料的燃料乙醇生產(chǎn)，以及以小桐子、黃連木、棉籽等油料作物為原料的生物柴油生產(chǎn)。未來將開展以農(nóng)作物秸稈等纖維素生物質(zhì)為原料的生物燃料乙醇生產(chǎn)試驗(yàn)。到 2020 年，以非糧生物質(zhì)為原料的燃料乙醇年生產(chǎn)能力將達(dá)到 2000 萬噸，生物質(zhì)能源的生產(chǎn)利用前景廣闊……
在學(xué)生熱烈掌聲中，李教授結(jié)束了發(fā)言。盡管林希和劉真坐在禮堂里不同的位置，但是他們都同時(shí)在選擇導(dǎo)師的研究生報(bào)名表上，鄭重的寫下李益中教授的名字。
九月初，中國北方的大地，酷熱依舊。
清華大學(xué)核能與新能源技術(shù)研究院，坐落在昌平區(qū)虎峪山腳下，距離北京主城區(qū)四十多公里，與八達(dá)嶺只有不到十公里。整個(gè)研究院很曠，院內(nèi)分散著若干科研樓和實(shí)驗(yàn)樓，院子的幾個(gè)出口都有武警守衛(wèi)。而出了院外，北面就是虎峪村，村莊散布在蒼茫的大地上，遠(yuǎn)處聳入天空的山峰幽靜峻冷，讓人感受不到一絲絲尚存的暑熱。
這里交通極其不便，林希和劉真他們這批新生報(bào)到，就是費(fèi)勁腦力采用各種交通方式才到的，在來的這一路上，林希就像個(gè)大孩子，一直說個(gè)不停。劉真不太愛講話，坐在大巴最后一排的角落，拉低帽檐，靜靜的看書。
林希和劉真同時(shí)考上了研究生，選導(dǎo)師也一同選擇了李教授，更巧的是還分在了同一宿舍。林希笑嘻嘻的對(duì)劉真說：“咱倆真有緣，晚上一起回宿舍吧，外面黑，路又不好走，一起就個(gè)伴吧。”
劉真只能回應(yīng)幾聲，拿他沒辦法。
宿舍沒有安排在核研院內(nèi)，而是需要穿過整個(gè)村子，沿著山路向北走十多分鐘的路，才能到達(dá)一個(gè)家屬區(qū)，里面有幾棟三層的老樓當(dāng)作宿舍，一個(gè)年久不用的籃球場，還有一個(gè)僅供幾十個(gè)人可用的食堂。林希緊緊拽著劉真，深一腳淺一腳的走著夜路，黑魆魆的，什么也看不見，只有靠月色和滿天繁星依稀照亮前方坑洼的路。
住慣了城里的孩子哪經(jīng)歷過這些。兩人總算到了，推開房門，林希累的一屁股就癱在床上，沒等喊出一聲舒服的“可算到家了”，“啪”的一聲，屋子黑了。
林希嚇得差點(diǎn)沒喊出媽來。
劉真很淡定，借著月光，從床邊的桌子抽屜里，找到一把鉗子和一小捆保險(xiǎn)絲。又摸索著出了房門，去樓道里找到保險(xiǎn)盒，熟練的把短路的銅線接好，回屋再一拉繩，電燈亮了。
林希呆呆看著這一波操作，翹出大拇指。
卸下一天的疲憊，簡單洗漱后，林希正準(zhǔn)備睡覺，看到劉真的桌上擺著一本《真之追求》1990年出版）。
“哇，原來你對(duì)還原論和整體論也有研究啊”林希驚呼一聲。
“哦，我就是隨便看看。”劉真抬頭看了一眼，接著洗自己的襪子，似乎對(duì)林希一驚一乍的動(dòng)作習(xí)以為常了。
林希來了精神，盤腿坐著床邊，興奮的說：“我最近也在思考幾個(gè)哲學(xué)問題，正好和你探討探討，我覺得從學(xué)院派解釋說，還原論說的是一種觀念，它認(rèn)為某一給定實(shí)體是由更為簡單或更為基礎(chǔ)的實(shí)體所構(gòu)成的集合或組合，顧名思義，就是找到各種事物的更基本、更“微小”的構(gòu)件，比如從細(xì)胞開始，向下可以分解至分子、原子，質(zhì)子中子再到夸克，是對(duì)問題求解的一種拆解和向下分析的方法。而整體論則相反，他是沿著所觀察對(duì)象的量級(jí)向上分析，從細(xì)胞向上，可以推導(dǎo)到單細(xì)胞生物，多細(xì)胞生物、人，社會(huì)乃至宇宙。”
劉真認(rèn)真的聽完，停了手上的活，起身說道：“你了解得也很清楚嘛，而且你把哲學(xué)問題與自然科學(xué)結(jié)合到一起，不愧為理科狀元啊。”
“過獎(jiǎng)過獎(jiǎng)，略懂，略懂” 林希哈哈笑得差點(diǎn)從床上再下來，
劉真似乎是被點(diǎn)了炮丈的引信，饒有興趣的接著他的話題聊了下去，
“不知你了解在中國古代，《老子》中就曾有過與之相似的論述，曰：恒無欲也，以觀其眇；恒有欲也，以觀其所噭。所謂‘恒無欲也，以觀其眇’說的是去除主觀之欲，保持恒定不變的客觀，可以觀察【道】在萬物中發(fā)揮著亦正亦奇的作用。而‘恒有欲也，以觀其所噭’說的是保持主觀能動(dòng)之欲，就可以觀察萬物依賴【道】而存在時(shí)，所發(fā)出的各種聲音。因?yàn)榘l(fā)揮能動(dòng)的欲，才能聽到萬物的呼聲，才能與之共鳴。”
劉真看了看呆滯的林希，頓了頓說:“簡單說，老子中的‘恒有欲’和‘恒無欲’跟整體論和還原論的思想，都是對(duì)萬事萬物進(jìn)行解讀的選擇方式，對(duì)象不同，適用的方法就不同，無論對(duì)與錯(cuò)。”
林希點(diǎn)了點(diǎn)頭，側(cè)著頭咂摸著劉真的話。
劉真忽然發(fā)問：“你說這像不像中醫(yī)和西醫(yī)的區(qū)別，中醫(yī)就是整體論，誰知道藥方里十幾味藥，到底是哪個(gè)起主要作用的，而西醫(yī)就是還原論的思想，用精準(zhǔn)的藥代動(dòng)力學(xué)進(jìn)行理論、實(shí)驗(yàn)推導(dǎo)最終鎖定在分子這個(gè)量級(jí)上。”
林希受此啟發(fā)，興奮的說：“就像在物理學(xué)界，愛因斯坦和珀?duì)枌?duì)量子理論的爭論也是刀光劍影打了幾十年，至今仍是未解之謎。你看，相對(duì)論的宇宙尺度，探究的就是萬物之所‘噭’和量子理論在微觀時(shí)空里的不可準(zhǔn)確測知，探究的就是‘眇’，妙啊，果然，科學(xué)的盡頭就是哲學(xué)啊!”
兩人聊得投機(jī)，越聊越起勁，話題從薛定諤的貓，又聊到無限猴子定理，從現(xiàn)代散文起源，又說到中國古代星宿，這種無所不談的感覺，好有一種他鄉(xiāng)遇故知的恍惚。
漸漸地，夜深了，窗外透射著涼涼的月色，床上的他們困倦得都沒有再說話，身子是癱軟的，可腦子里卻回閃著那些精彩的思辨和謎題，憧憬著未來即將肩負(fù)光榮使命，和將要一起攻克的課題。
這一晚，注定會(huì)是一個(gè)不眠之夜。
