小時候，我們住在爺爺留給爸爸的屋子，三面泥墻，朝陽的一面用狹長的青磚砌成，木頭房梁，麥秸屋頂。門板上用紅漆寫著兩行小字：“自力更生，艱苦奮斗。”
屋子里面，灰褐色的泥土泥墻，朱紅色油漆木箱，在煤油燈昏暗的火苗下，越發的顯舊。泥房子雖然不夠亮堂，但是沒有風吹日曬雨淋，冬暖夏涼，甚是愜意。
老房子后面是一條小河，河堤開滿了野花，月季，鳳仙，還有各種叫不出名字的花，一叢叢，一簇簇，散發著淡淡的花香，引來翩翩地蝴蝶，久久停留，不愿離去。
河堤和房子之間是一片竹林，青翠的竹子，終年都是郁郁蔥蔥，夾著幾棵槐樹、棗樹，幾十米高，闊大的枝椏，樹葉互相交織，聳立在空中，遮住了陽光。
地上長滿長長的雜草，藤蔓肆意瘋長，和樹木相互纏繞，一腳踩下去，落葉雜草沒過腳踝，人卻仿佛置身于原始叢林一般。
屋子前面是一片菜地，每年春天，門口的油菜花金黃燦爛時，有很多蜜蜂飛過來采蜜，不知從什么時候起，泥墻上出現很多手指頭粗細的洞穴，蜜蜂就躲在里面。
我們小孩子拿鄰居養雞場廢棄的小藥瓶，用瓶口堵住洞口，留一條縫，伸進一根小樹枝，在洞里不斷攪動，蜜蜂自然受不了，嗡嗡嗡地叫著，無奈地爬進瓶子里，蓋上蓋子，我們像獲得戰利品一樣歡呼雀躍。
那些無辜的蜜蜂最后自然是悶死在瓶中，我們繼續樂此不疲地掏下一個蜂洞。
老房子終歸是老了，我上了小學以后，爸媽通過努力，在老房子旁邊蓋了一座嶄新的房子，青磚黛瓦，窗明幾凈。老房子便閑置在那里。
每當百無聊賴時，我便一個人到老房子里轉悠，希冀它能帶給我別樣的體驗。當初搬家時，爸媽只是帶走了一些衣物，有些東西并沒有搬走。有一次，我無意打開一個破舊的木箱，里面竟然裝滿了書，我翻出幾本，《紅巖》、《小二黑結婚》、《雷雨》、《駱駝祥子》……
也許是爸爸忘記了，也許它們現在對爸爸沒用，所以被丟了。我打開書，書頁又厚又糙，散發出淡淡的草香和油墨香，我如癡如醉地讀起來。
我發現自己身處在另一個世界，看到英勇斗爭的許云峰，堅貞不屈的江姐，看到革命英雄被關押在渣滓洞，卻依然頑強地和敵人作斗爭……
自此一發不可收拾，只要一有時間，我便來讀書，在這個古樸的泥房子里享受著一個人的精神世界。也許就是從那個時候起，我愛上了讀書，并且一直保持到現在。
長大后我在外求學，工作，闊別家鄉十幾載，當年的小孩早已長大成人，父母也已變老，回到家鄉，再看到泥房子，經過風雨洗禮，早已是斷壁殘垣，傾倒的房梁橫七豎八地躺在雜草叢中。
我撫摸著半截墻壁，試圖尋找兒時的痕跡，泥墻上曾經的蜂穴，早已蕩然無存；兒時看過的書，也因年代的久遠以及變遷，消失的無影無蹤。我頓感失落，仰天長望，感慨萬千，歲月更迭，唯有心中對老房子的記憶不會滅。
