? ? ? 老張面相有點出老，讀中學的時候，就有人叫他老張。大名張祖衍除了老師用標準的普通話點名外，別人難得稱呼。老張的平凡可以說是表里如一，讀書莫問成績，打架莫問戰績。習慣了吃虧，臉上還帶著笑，只是笑容并不漂亮。從小到大好像真沒有過什么令人刮目的壯舉。勉強讀完高中，并無上大學的非份之想。有過一張高考準考證，一直保存，成為了他雖敗猶榮的人生經歷。
? ? ? ? 老張最大的特點就是喜歡吹吹牛。他說他爸爸當過兵，執行任務的時候，打死過特務。大家誰也不會相信。他爸爸早就死了，無法核實。他說他那踩黃包車的媽媽年輕的時候長得漂亮。但在大家的印象中，他媽媽四十幾歲就白了頭發，后來中風嘴巴都是歪的，沒幾年也死了。老張在27歲那年，繼承了一輛黃包車和一套兩室一廳的舊房子，開始了一人吃飽全家不餓的生活。
? ? ? ? 那時候，照說像老張這樣的情況成個家應該不是什么問題，誰知隨著時間推移卻成了大問題。老張沒有七大姑八大姨幫張羅，也就沒有什么人特別關心老張的婚事，只是老街上的左鄰右舍茶余飯后偶爾作為談資而已。或許由于老張太不出色大家又太知根知底了，真沒人愿把女兒嫁給他。老街 也算是在城里，女兒從老街嫁出去哪怕嫁到隔河相望的新城區才有可能成為鳳凰。誰希望自己的女兒在棚戶區做麻雀呢？好在老張樂觀，一如既往吹牛。
? ? ? ? 轉眼老張30歲，已經成為了職業黃包車夫。就算沒有討到老婆，在大街上卻也能飽眼福。要不說世事難料，就在那年的春天，老張竟然交上了桃花運。那天，還只是個并非陽光燦爛的陰天，老張生意不太好，踩著黃包車在街上轉。見一女子雙手按著肚子蹲在街邊人行道上。不知是動了惻隱之心還是因那女子一頭濃密的秀發，老張果斷靠近停下。“喂，是回家還是去醫院？”女子抬起頭，一副痛苦的樣子。在老張眼里是那樣的楚楚動人。女子起身有些站不穩，老張快步上前扶了一把。
? ? ? ? 黃包車飛快沖向醫院。女子仿佛稍好些，下車時說了聲謝謝，就直接進門看醫生去了。老張望著女子的背影，竟忘了問車錢。追上去問當然沒問題，但老張只是多看了一眼窈窕多姿的背影，就把車拐出了醫院。老張覺得自己有點像英雄救美，討要車錢會嚴重破壞英雄形象。在大街跑了兩趟生意又神使鬼差地轉到醫院門口。那女子正向他招手。老張心里像觸電似的顫動了一下。這女子臉色有些蒼白，但確實漂亮。女子上車，說：“對不起，剛才的車錢都沒給。買了藥，身上沒錢了。”老張倒有些不好意思起來，“錢就別提了，算我今天學一回雷鋒做好事。你身體沒事吧？”“沒什么大事，今天你真是幫了我的忙。”
? ? ? ? 送女子到住處，竟然是租人家的一間簡陋的柴間。趁女子取錢之際，老張快速調頭而去。老張心里很舒暢，感覺那女子就像從雞窩里飛出的鳳凰。
? ? ? ? 運氣來了，真是門板都擋不住。一來二去就算認識了。一個真蠻漂亮的外地姑娘就這樣走進了老張的家。老張情不自禁把有個漂亮女朋友的爆炸性新聞告訴同行的哥們時，朋友們的第一反應是老張花癡吹牛。認為哪怕是遇見個狐貍精，老張也沒那么幸運。這回老張真沒有吹牛，當姑娘第四次進門就算是嫁過來了。孤哀子老張沒有血緣親戚，竟辦了十桌酒席。幾乎把所有認識的親友都上門面請，幾乎把家里所有的積蓄一次性處理。老張做夢也沒想到自己能娶到這樣漂亮的老婆。一時間在黃包車夫群里成為了大家嫉妒羨慕的對象。
? ? ? ? 談論還在繼續，有人對新娘子來路提出了質疑。一個貴州口音的漂亮女子，怎么會和老張一拍即合就結婚？對老張大家很了解，就算吹吹牛皮也不可能膽大到敢拐騙良家婦女。何況此女根本不傻，在人前很給老張面子。家里已然舊貌變新顏，老婆親手布置，既簡單又多了些時尚。幾個熟識的大姑娘小媳婦來串門都自嘆不如。老張的腰桿子也明顯直了許多。
? ? ? ? 兩夫妻去祭拜父母，在墳前，老婆對老張說：“我知道你是個好人才嫁給你。打結婚證你也看了戶口簿，是貴州人不假，父母的戶口都注銷了，我們都是孤兒。其他的事，你不要多問也不要聽別人亂猜，好好過自己的日子。”老張突然發現老婆不簡單，如果不對她好點，怕是留不住。
? ? ? ? 幸福的日子過得很快。半年一過，老婆就生下一個大胖小子。老張高興得又去了一趟父母墳上報告。老婆難產住院讓老張心痛不已。老婆還交代不要做滿月酒，說以后開支會大得多。老張習慣性服從，甚至被感動了。老張算是低調，染了50個紅蛋，送給左右鄰居和車夫里的哥們。偏又讓老張聽到了一些議論，說什么哪有結婚才半年就生兒子的，肯定老張沒買票就上了車，樣子老實，很狡猾。老張感到委屈，才想起十月懷胎的說法。從升級做父親的極度興奮一下變得情緒低落。踩著黃包車把老婆兒子從醫院拉回家，一路沒說話。回到家，照樣殺雞伺候老婆坐月子。
? ? ? ? 冰雪聰明的老婆哪有看不出老張的變化？有朋友來家里探望，無不夸贊老張的兒子長得好，就是不像老張，盡吸收母親的優點。老張心里不是滋味。滿月那天，老婆把兒子交到老張懷里，直接說，老張，對不起。這孩子不是你的，也不想瞞你一輩子。我知道懷了孕才嫁給你的。接著哭了起來。老張當然想不出梨花帶雨來形容老婆此刻的樣子，心里很是糾結。張了幾次嘴，想問那個男人是誰，又不好怎么問。一張能吹牛的嘴巴憋了老半天，總算說出一句：“究竟發生什么事情？”老婆抹了一把眼淚，說：“老家很窮，父母過世后，來投唯一的姨娘，誰知姨娘也過世了，她的子女都不在這里了。我只好租間房子住下來，先找個事做。這里比老家好，打工能養活自己。后來，認識了幾個會講家鄉話的人，他們說是來這里做生意的。那天一起吃飯，我醉了，他們強暴了我。第二天，去找他們，都不見了。我害怕，沒報警。沒想到懷孕了。我找不到那幾個畜生，更不知道哪個是孩子的親生父親。也想過去醫院墮胎，我既害怕又覺得未婚先孕太丟人。事情就是這樣，你不接受，我明天就離開。”老張聽了這一段驚心動魄的故事，好一陣才回過神了。兒子突然哭了，老張被尿了一身。老婆接過孩子，不再理會老張。老張這才意識到并非聽別人的故事，他需要作出決斷。老張沒有猶豫太久。轉身又去殺了一只雞。
? ? ? ? 老婆的奶水充足，兒子長得白白胖胖，老婆好像比以前更好看了。日子過得艱難也有快樂。回到家親兒子比親老婆更令他開心。在黃包車夫里，老張的牛皮不是吹的，要論兒子的長相和靈氣，還沒人見過第二個。家里有了老婆和兒子的笑聲，老張很滿足。
? ? ? ? 兒子滿周歲，已經會叫爸爸了。斷了奶，老婆就去附近一家制衣廠做事了。從此，老張背著兒子踩著黃包車穿行在大街小巷成為了一道風景。老張常常能聽到顧客對兒子的夸贊，心里無比高興。
? ? ? ? 老婆開始注意穿著打扮，和老張站在一起的確很不般配。老張喜歡看老婆一搖三擺走路的樣子，只要近前，自己都覺得自慚形穢。好在有兒子做紐帶，倒也相安無事。
? ? ? ? 兒子一天天長大，兩歲半就進了幼兒園。老張每天專車接送，風雨無阻。老婆對老張越來越客氣，除了提到兒子說幾句話，好像無話可談。老婆從不主動親近老張，而老張在老婆面前吹不出半句牛皮。看得出老婆不是很開心，老張也覺得有些別扭。反正不像人家吵吵鬧鬧的夫妻。老張對老婆沒有太多要求，就是喜歡看老婆逗兒子玩耍扭著身子在他眼前晃悠。
? ? ? ? 老張發現，老婆有時晚上出門，總是說去公共電話亭給親戚打電話，還有書信往來。信的內容從不告訴老張，老張也懶得問。明知信放在老婆帶過來的皮箱里也忍著不去偷看。不過心里隱約覺得遲早會有事情發生。
? ? ? ? ? 兒子三歲的生日那天，老婆精心準備了晚餐。竟然還買了一瓶紅酒，老張很吃驚。老婆喝酒很爽快，一杯一杯敬老張。老張越喝心里越忐忑。飯后，老婆要老張帶兒子去看電視。她洗好碗筷撿好場面，把一桶熱水提到老張面前，又去幫兒子洗刷。先哄兒子睡下。老張洗好，坐在沙發上，根本沒有心思看電視，他知道只有等待。
? ? ? ? 老婆坐在身邊，眼睛紅紅的。好一陣沉默，老張覺得很漫長，但他一向有耐心。還是老婆先開口，“老張，我這輩子虧欠你太多了。你越是對我和兒子好，我就越矛盾越痛苦。你可以罵我打我，嫁給你，我是違心的。明知道你是個好人，就是培養不出感情。我們還是離婚吧。我和姨娘家的表姐表弟聯系上了，他們都在北京，要我過去。這幾年，你吃苦賺的錢和我在廠里的工資存到了3000元，都歸你，我只要車票錢就行。我帶兒子走。將來有機會我還會報答你。實在對不起了。”老張的臉脹紅起來，抱著頭默不作聲，淚水流了下來。老婆緩緩地跪在了老張面前。抓住老張的手，口里念著對不起。
? ? ? ? 老張雖有些預感，但事到臨頭，還是措手不及。老張不傻，怎么會不清楚自己和老婆的差距呢？據老婆自己說她還是個大學生，要不是家里出現變故不得不中途輟學，要不是遭人強暴無依無靠，哪里輪得到他老張。就算擁有一只受傷的天鵝，也無法留住她的心。老張搖了搖頭，扶起老婆。似乎下了很大決心。“說實話，我舍不得你，更舍不得兒子。我知道，就算我不愿離婚也留不住你一輩子。我好人做到底，同意離婚。只求你把兒子留給我。”
? ? ? ? 協議離婚并不麻煩，民政局的工作人員一看這對夫妻 的相貌差異，似乎就能猜到離婚的理由。第二天，老張踩著黃包車送老婆去車站，兒子一次次為媽媽擦拭眼淚。臨別，老張硬塞給老婆1000元錢。回到家，老張把兒子緊緊摟在懷里，久久不愿放開。兒子問：“媽媽是不是不要我們了？”老張只能對兒子說：“是爸爸不好。媽媽一定會回來看寶寶的。”
? ? ? ? 一個漂亮的女人幾乎沒有征兆地離開了老街，是一條極具想像空間的八卦新聞。鄰居朋友異乎尋常的關心和好奇，使老張唯恐避之不及。尤其害怕別人直接問兒子，媽媽怎么不見了？兒子雖不再哭鬧，但靜靜流淌的淚水逼得老張心煩意亂。比聽到說一朵鮮花插在牛糞上更讓他傷心。那些早猜到老張這樣的夫妻不會長久的馬后炮，老張漸漸不屑一顧。好在老張并沒有消沉，干脆吹起牛皮回擊，說：“你們還好意思笑我，你們的老婆哪個比得上我老婆漂亮？你們還沒有我的艷福。”
? ? ? ? 日子就這樣一天天過。老張收到過老婆寄來的兩封信，反復向他道歉還說想兒子。老張沒有回信，他根本沒有信心挽回這段婚姻。他自認為還劃得來，擁有了一個金不換的兒子。兒子開始上小學，老張就更有了吹牛的資本。雙百分，第一名，好像一直伴隨著他兒子。讀初中的時候，個頭就接近老張，是個標準的帥哥。老張心中有數，不得不承認自己是生不出這樣優秀的兒子。既感到欣慰，還多少有些擔心長得太帥，將來怕是難應付桃花劫。老張堅持每天接送，嚴防兒子早戀。有一次，成績跌倒全年級第五名，老張連續跟蹤了三天，并沒有發現蛛絲馬跡。老張全身心投入培養兒子，竟把自己要不要再成家的事推到一邊。
? ? ? 有一年除夕，老張興致勃勃弄了一桌子的菜，懂事的兒子卻情緒不高。父子相對，短暫的沉默讓老張有些慌亂。一個人拉扯孩子，老張不覺得累。他知道這個家庭的缺陷讓兒子眼中時常帶些憂郁。兒子在他面前有過欲言又止。兩個人的年夜飯吃出了冷清，老張決定跟兒子談談。
? ? ? 老張起身到房間里，打開了一個長年緊鎖的抽屜，拿出幾樣東西，放在兒子面前。自己端起酒杯深喝了一口。眼神有些游離，說：“兒子，還記得你媽媽的樣子嗎？爸爸早就想告訴你，你三歲那年，我和你媽媽離婚了。我們沒吵架，是我配不上你媽媽，她很漂亮。快12年了，你也長大了。以前怕你鬧著去找媽媽，我把她的相片都鎖起來了，對不住了，兒子。你嘴上不說，我也知道你會想媽媽，其實有時候我也會想啊！你看看這是離婚證，還有這張照片，是你周歲照的全家福。我和你媽結婚時沒有婚紗照，這是唯一一張和她的合影。不要奇怪照片還那么新，是兩年前我請人翻拍的。就是那次你無意中說連媽媽的樣子都模糊了，我就想送給你。回來見你沒再問，就又鎖進了抽屜。你長得像媽媽。”
? ? ? ? 老張流淚了，接過兒子遞的紙巾，發現兒子也在毫不掩飾地擦著眼淚。老張把半杯酒一口干了，心里輕松了些。不過始終沒說兒子不是親生的。這是他的私心隱痛，是他面對兒子唯一的秘密，而且希望永久保存的秘密。兒子為他又倒了小半杯酒，開始說話，“爸爸，你又沒什么錯。娶個后媽，我不會怨你。媽媽就是天仙，我也不會離開你。將來我會讓你過上好日子，相信兒子吧。”老張看著兒子，就為兒子的一句承諾，感到一種前所未有的幸福。
? ? ? ? 兒子讀高中三年，老張專門買了本《營養食譜》。只要拉的客是中年婦女，老張問得最多的是，做怎樣的早點和夜宵才衛生營養。兒子一句老爸像個營養師的夸贊，讓老張增添了許多自信。在街頭巷尾等客的時候，老張有理論有實踐的神侃，簡直不是吹牛，而像是專家傳授經驗。一幫車夫哥們只有汗顏嘆服。此時的老張倍感榮耀，一種受尊重被推崇的感覺形成無形的力量，使老張車速加快，一路領先。
? ? ? ? 高考那幾天，老張守在學校門口，很果斷地拒載。他忽然感到有時候錢對人并不是最重要的。他是兒子的專職司機和營養師。車上放著一個包，里面是他每天買好的不同飲料和兩個用毛巾裹著的熱土雞蛋。幾個熟人問，你兒子想去北大還是清華？同樣守候的家長們一齊把眼光射向老張。老張嘿嘿兩聲還以憨厚的笑。其實他很想吹句牛，說估計問題不大。但兒子交待過，這種牛皮吹破了會鬧笑話。老張費了很大的勁，終于忍住了。
? ? ? ? 其實老張的心也一直懸著。兒子臉上的微笑也難以消除他內心的緊張。在兒子面前他不敢暴露。他必須嚴格遵守家長會上老師說的不要去問孩子考得怎么樣。科目考完，當晚校長和老師就叫兒子去估分，都說有希望。在這個山區小縣里，出個北大清華就像是放衛星，已經好多年沒有沖刺成功了。
? ? ? ? 兒子被北大錄取，中學校長親自送來了通知書，在老張家破舊的平房門前燃放了一大盤非常響亮的鞭炮。老張一夜成名。記者對一個單親家庭尤其是一個踩黃包車的父親培養出一個全縣人的驕傲特別關注。總是追問老張有什么教育孩子的秘訣。老張努力克制心中的喜悅，說：“我兒子天生會讀書，小時候學什么都專心。家里的電風扇壞了，他站在修理店看師傅修了一次，后來壞了，在家他就能自己修。真的，不是吹牛。平常我喜歡吹牛，我兒子不吹牛。我掛名上過高中，小學的數學難題我都做不出了，兒子從不問我，還說幸虧老爸不教書，要不然會誤人子弟。兒子運氣好考取北大，我運氣好有這么個兒子。”老張說的都是大實話，電視里播出后，兒子還是說有點吹牛的味道。
? ? ? ? 給兒子打點行裝，老張專挑好的貴的買，大方得讓兒子感到意外。老張很想送兒子去北京去讀書，考慮到支出太大打消了念頭。嘴上卻說：“兒子，你那么高大聰明，不會還想要老爸送你去吧？如果你想開洋葷坐飛機去也可以。”兒子只是笑笑，老爸的心思他懂。
? ? ? ? 去趕火車的前一天，老張忙了一整天，晚餐像過年一樣豐盛。兒子給老爸倒滿一杯酒，老張親自給兒子倒了半杯。“兒子長大了，老爸高興。陪老爸喝點，莫喝醉就行。明天一路順風，平安到北京。”老張一口干了近半杯。反復交待要把學費生活費放好，出門在外要處處留心。又從口袋里取出厚厚的一疊錢來，“這是你媽媽離開時留下來的2000元錢，我一直舍不得用。她人不壞，真的，我一點也不記恨她。你也不要記恨她。這錢算是她為你盡的心好了。”兒子喝下半杯酒，臉紅了，眼睛更紅。
? ? ? ? 供個大學生不容易，老張每天延長踩黃包車的時間。好在吹牛皮多少能緩解一些疲勞，老張似乎就靠兒子從小到大提供的牛皮資本支撐他的精神世界。每個月寄800元生活費，老張總擔心兒子在北京會吃不飽。電話里，兒子總是說夠了，要老爸不要太辛苦。兒子放假回來，竟然給了老張1000元錢，老張流著淚說：“老爸給你的錢就是讓你用的，你去讀書怎么還帶錢回來？難怪餓瘦了。”兒子說：“沒少吃飯。我有獎學金，還兼做家教，能賺錢。老爸，我看你背都有點駝了，保重身體，以后好享福。”
? ? ? ? 兒子跟老張做思想工作要他休息兩天，兒子去踩黃包車。老張不愿意，怎么能讓讀北大的兒子去踩黃包車呢？鄰居怎么看社會上怎么看，自己又不是病得踩不動了。直到兒子真的生氣，才勉強答應。
? ? ? ? 縣城的大街上，一個白白凈凈的帥哥踩黃包車很容易被人關注。那些知底細的人故意坐車跟他聊天問北大的事，有的多給錢，害得他不好意思。老張在家坐立不安，干脆到街上候著。兒子從身邊飛快而過，向老張比了個“V”的手式。第一天收入就近百元，第二天竟然突破150元。晚上兒子匯報說：“記者來采訪，坐在車上就不愿下來，先給20元錢，超過半小時再給錢。其實，幫自己老爸踩下車，采什么訪。好像大學生踩兩天黃包車有什么了不起，為了生活，干什么都值得尊重。”第三天，任憑兒子怎么說，老張毫不猶豫剝奪了兒子繼續踩車的權力。兒子有為老爸分擔的想法就足夠了。讓他受不了的是鄰居見面就問他是不是病了，這樣的兒子供起來差不多，怎么還讓去做苦力活。
? ? ? ? 原以為兒子大學畢業參加工作就好辦了，誰知兒子讀什么直博，又要好幾年。好在經濟上壓力不是很大，兒子總說自己有錢，不用他操心。老張自己覺得身體好像比以前弱多了。肚子痛了好幾次，老張總是自己泡杯鹽水喝連醫院都不去。想到兒子將來要成家，能動就多去賺一點，能幫一點是一點。
? ? ? ? 兒子讀博士的時候回來告訴老張，說在北京找了女朋友。老張興奮好長一段日子，忍不住傳揚出去了。兒子暑假沒回家，說忙著寫博士論文。老張像失了魂，那個月，電話費兩百多，是老張最大方的開支。于是，老張盼望著過年。過年兒子就回來了，說好會帶女朋友回來。
? ? ? ? 心里有盼頭，就覺得生活有滋味。老張常常猜想兒子會帶個怎樣的女孩子回家，相信會比他媽媽還更漂亮。再漂亮的女孩子，兒子都配得上。年貨自然比往年辦得多，少了，兒子會沒面子。都快過小年了，兒子還沒回。老張真有些急了。難道沒買到火車票？就是買飛機票也要趕緊回來才是。終于盼到了兒子的電話。第一句是對不起。老張的心急速下沉。脾氣再好也忍不住說:“暑假不回沒怪你，哪有過年都不回家的？我還指望你帶媳婦回來。老爸過了年快60歲了，只想能早點抱孫子。沒想到兒子都見不到。”兒子聲音有點哽，給出的理由是要去見未來的岳父母。老張沒有再吱聲，沒有讓兒子聽出他在傷心流淚。兒子的理由說明不是不愿回家。28歲都過了，成家是大事。
? ? ? ? 這年的除夕，老張倍感孤獨。簡單做了三四個菜，喝了一瓶悶酒。連春晚都沒心思看，就睡了。睡夢里，老張抱著孫子在北京天安門廣場散步，身后跟著兒子、媳婦。
? ? ? ? 大年初一，老張頭一回沒出車，放棄了一個能比平常多賺兩倍錢的機會。兒子的電話拜年，讓老張得到些安慰。初二出門，才踩兩三趟就覺得累。老張仍舊堅持。
? ? ? ? 元宵節那天，老張被朋友用黃包車送進了醫院。很快確診肝癌晚期。兒子帶著媳婦趕回來了。兒子在病床前跪了下來，哭得很傷心，反復說對不起。老張握著兒子的手，看著兒子身旁陪著流淚的兒媳婦。果然很漂亮，眉目間真有點像兒子他媽。老張說：“一起回來了就好，你要好好對待媳婦。”兒子止住哭泣說：“爸，我畢業了，工作也找好了。媳婦家為我們買好了結婚的房子，我接你去北京治療。”老張搖了搖頭說：“新房不能有晦氣。你們有這份孝心就好。”媳婦說：“爸，去吧，你不要擔心費用。你的恩情，我們永遠報答不完。”兒子好像突然記起一件事來，拿出一個紙包，整整10萬元錢。老張簡直不相信自己的眼睛。他從不曾見過那么多錢。兒子剛找到工作，哪來這些錢。說：“借錢是要還的。你們結婚正要花錢。我幫不到你們，哪能連累你們呢。”兒子說：“爸，你聽我說，有件事我瞞了你。媽媽幾年前就找到了我。她在北京，成了家。家里條件蠻好。她不讓我告訴你，她說想起你，就良心上過不去。這10萬元錢是她的心意，她想做點補償，請求你原諒。媽媽還說，如果你同意，她愿意回來看你。”老張閉上眼，任由老淚縱橫。許久才說：“回來做什么，我誰都不怨，這都是命啊！”
? ? ? ? 老張堅持了兩個多月，走完了他的人生歷程。兒子、媳婦每天守在病床前，兒子為他洗腳擦身子，媳婦喂他吃稀飯。臨去前，老張嘆了一口氣說：“知道了你媽媽現在過得好，我高興。看到你們在身邊盡孝，我知足。只有一個遺憾，就是沒抱孫子啊！”然后，老張慢慢合上了雙眼。
