中國民間有句俗話叫“婦女圍著鍋臺轉”，我的奶奶就是這樣的人。打我記事起，她就圍著鍋臺轉，以前是農村的土灶大鍋，后來村里拆遷，搬進小區，繼續圍著瓷磚灶臺，已經勤勤懇懇地轉了大半輩子，我從來沒聽到過她有一句怨言。對于奶奶這一代的不少農村女性而言，家庭婦女就是她們人生的歸宿，下田務農，打理菜園，飼養家禽，照顧好全家人的一日三餐，經營好家庭，看著子女長大成人，最好是成才，就是她們一輩子的工作和理想。就這些而言，奶奶的人生已然是成功的一生，不論是作為妻子、母親或祖母，她的人生都頗為圓滿了。
一九四七年底，奶奶出生在合肥市長豐縣蔡圩村，沒念完小學，十幾歲就跟了爺爺，二十歲左右生了我的父親，往后又生了我的姥姥（合肥話里，我稱爸爸的姐姐或妹妹為“姥姥”）和叔叔們，一生育有四個子女。我的爺爺中學畢業，當時算半個知識分子，在鄉鎮工作，算是公務員。相對于爺爺相對光鮮的工作，奶奶的工作要普通得多，就是干農活和照顧家庭。這份工作看似普通，卻并不簡單，小至怎么施肥驅蟲，怎么腌咸菜才能干脆爽口，怎么讓咸鴨蛋鮮香流油，大至在貧餓時期怎么用不多的糧食做一頓飯，怎么縫縫補補讓一家老小蓋暖穿暖，怎么照顧好子女，這些絕非可以馬虎敷衍的小事，需要盡心盡力。這些事奶奶做了一輩子，而且做得很好。
對于那個年代的女性而言，奶奶前半生的軌跡是合乎尋常的，而我對奶奶的記憶始于我的童年，也始于食物。我小時候，三叔四叔回老家看望爺爺奶奶，常常提著從城里買的“高級”食物，糖果、餅干、點心之類，都是高端品牌，意在讓二老嘗嘗鮮。可是爺爺奶奶從來不舍得吃，叔叔們一走，他們就把這些食物鎖進里屋的大木箱，防止老鼠偷吃。每次我回去，一進門，奶奶就小跑進里屋，打開木箱，然后抱著一大堆吃的走出來，笑著說：“這是某叔叔帶回來的，一直留著等你回來吃。”然后，我從奶奶的懷里先挑揀出最想吃的或者沒吃過的，接著吃個不停，奶奶則守在一邊看著我吃，雖然一丁點都沒吃，但她的樣子比我還開心。
叔叔們有時帶回去的是中老年補品，可奶奶不認識幾個字，一律放進木箱里，等我回家一齊抱到我面前，供我挑挑揀揀。有時候，零食一次沒吃完，奶奶怕走味兒，就用土辦法存起來，比如放進金屬制的奶粉罐里，封好口子，仍舊放進木箱里，留著我下次回去吃。等我過段時間回老家，奶奶照例從箱子里拿出吃的，封口原封未動，只要是我愛吃的，她連我剩下的都不嘗一口。
印象最深的一回，有次回老家，奶奶把我領進里屋，從木箱里拿出一盒獅子頭，高興地說這是哪個親戚帶過來的某地特產，已經放了半年，她一直在等我回來吃。我看看保質期，剩不到多久，趕緊打開吃，味道還真不錯，酥香可口，我一口氣吃了十幾個，午飯的大餐都沒吃。晚上，我吃完剩下的獅子頭，直吧唧嘴，意猶未盡。過了兩三個月再回老家，沒想到剛進門，奶奶就拎著兩盒獅子頭走到我面前，得意地說這是前陣子托人買的，一直等我回來吃呢。原來我上回的饞貓相，奶奶看在眼里，記在心上。
對于童年乃至少年時的我而言，奶奶存放食物的大木箱就像哆啦A夢的神奇口袋，里面不知道會變出什么好吃的，總之每次回家都有驚喜。奶奶不是把最好的放進木箱留給我，而是把所有的都留給我。
前幾年老家拆遷，爺爺奶奶搬到小區，木箱跟著他們搬進新家，依然在履行存放食物的使命。盡管我不像小時候那么愛吃零食了，每次回去，奶奶仍然從箱子里拿出特地留著等我回去吃的零食。可是我吃得不多，于是不知從何時起，奶奶養成了另一個習慣。我一進門，她就要問有沒有吃過早飯，不論我回答吃了或沒吃，她接下來都要下廚做一大碗掛面，加三兩個荷包蛋或圓子，還有粉籷（一種綠豆粉制成的長條狀食物）和鍋巴。我逐漸意識到奶奶是否下掛面并不隨著我的意志而轉移后，索性去爺爺奶奶家之前不吃早飯，一進家門就對奶奶說：“我要吃掛面。”奶奶聽罷，愉快地走進廚房，一陣忙活，然后端出一大碗面，心滿意足地看著我吃完。
有時候，奶奶去我家短住，多數時間要么看電視，要么小睡。奶奶不像我們年輕人，宅一天不出門，只要能上網就無憂無慮，傍晚時分，她習慣出門遛彎。在自己居住的小區，出門總能碰見三姑六婆，一群人嘮嘮嗑，是每天最大的消遣，可是在我家小區，奶奶不認識其他老人家，沒人跟她聊家常里短。即便如此，她仍然保持著傍晚出門走走的習慣。每次時間不長，回來的時候手上總拎著從街邊小攤買的小吃，譬如燒餅、千層餅、麻花之類，一進門就笑著遞給我。后來我明白了，奶奶在我家之所以依然保持傍晚出門的習慣，不是為了遛彎或者透氣，只是想給我買吃的。在她眼里，我一直都是那個愛吃的小男孩，只要有吃的，就樂不可支。
奶奶跟我還有一個共同愛好，就是看籃球比賽，或者準確地說，這是她跟爺爺的共同愛好。我不知道爺爺球打得如何，不過他特愛看球，尤其是NBA，只要比賽時段他在家，必看比賽。久而久之，奶奶受爺爺的影響，也愛看球，其實更像是老兩口之間的彼此陪伴。每次我一回爺爺奶奶家，只要體育頻道有球賽，他倆一定守在電視機前，坐在沙發上看球。雖然看球多年，但是奶奶并不懂規則，球員只知道姚明和易建聯，算是個球盲，不過這并不妨礙她享受看球的樂趣。奶奶通常用隊服的顏色來區分和稱呼場上球員。有一次看火箭隊的比賽，哈登投進一球，奶奶就說：“那個紅衣裳的進球了。”之后火箭陷入了進球荒，連續幾輪進攻不中，奶奶點評道：“紅衣裳的投球不烈啊（合肥話里，“不烈”指不行）。”爺爺在一旁附和：“你奶奶都知道火箭隊投球不行。”這是他們二老生活里為數不多的樂趣所在。
往往看完球，我就要跟爸媽離開，隔兩天可能就要離家返校。這時，奶奶看準時機，趁看球的間隙把我拉到臥室，往我口袋里塞幾百塊錢，通常是五百或一千，或者在沙發上靠到我身邊，趁我爸媽不注意悄悄把錢塞給我，小聲叮囑：“奶奶沒好多錢，你當路費，在路上買毫（合肥話里，“毫”指點）吃的，一個人在外面一定要吃好喝好。”奶奶塞錢給我的行為一直持續到我本科畢業帶女朋友回家，從那之后，塞錢的對象由我變成了我女朋友。女朋友通常在我家待幾天后，我就要跟她上路去她家，于是奶奶的叮囑就變成了：“奶奶沒好多錢，你當路費，在路上買毫吃的，向你爸爸媽媽問好。”
塞過錢沒多久，我們一家人下樓回家。有時候，奶奶會跟著下樓，有時是因為依依不舍，想望著我們的身影越來越遠，有時是順道去菜地，照看蔬菜。這是奶奶生活里的又一大樂趣。奶奶沒什么喜好，料理了一輩子菜園，對她而言，在菜園里松土、除草、澆水、施肥、驅蟲和采摘瓜果蔬菜就是她最大的愛好。當年老家還沒拆遷的時候，祖屋門前有一片菜園，旁邊是水塘，奶奶把不少時間都花在這里。后來祖屋被征收了，沒多久就拆了，村子里一片狼藉，到處是廢墟，可是爺爺奶奶并未拋下菜園，一方便就回來照看蔬菜。不過爺爺奶奶回一趟祖屋并不容易，所以這片菜園終究還是荒廢了。
奶奶閑來無事，干脆在新家附近開墾了一塊荒地，繼續種植瓜果蔬菜。由于這塊地有待開發，只是被開發商暫時閑置而已，奶奶沒有所有權，只能偷偷地種菜。有時她種的蔬菜還會被路人偷走，她頂多抱怨兩句，然后繼續定期過去打理，依然是松土、除草、澆水、施肥、驅蟲和采摘，樂在其中。至于最終能收獲多少，似乎不是奶奶最關心的，她只是習慣了照看蔬菜，就像有些老人喜歡貓狗，有些喜歡下棋，有些喜歡喝酒，而奶奶喜歡照看蔬菜，這既是她一輩子的習慣，也是喜好。
我媽總說奶奶會很長壽，因為很少見她為什么事煩惱，總是喜笑顏開，凡事看得很開，前些年偶爾還為子女憂心忡忡，如今想得更開了。我對此很同意，因為我也從來沒看到奶奶愁眉苦臉過，她總是在笑，就連抱怨有人偷了她的菜之后也很快就笑，似乎沒有哀愁。我希望看著奶奶一直笑下去，看著她帶上重孫子，然后仍舊把好吃的存在大木箱里，等重孫回去的時候，小跑進臥室，打開木箱，抱著一大堆吃的走出來，笑著說：“這是三爺爺帶回來的，一直留著等你回來吃。”
文 字 /??王煜旸
圖?片 /??王煜旸，杜學梅?& 王世兵
