（一）活著
我一直在想，什么樣的外國文學才算得上好的文學？外國暢銷書數不勝數，有情節荒誕的、靈異的、甚至有瑪麗蘇的，不勝枚舉。輕閱讀雖然可不加以思考，且讀來輕松；但比起閱讀名著，就少了很多的哲理和深度。
我今年20歲，毫不夸張的說，我18歲以前也屬于輕閱讀讀者。我10歲便讀言情小說、仙俠小說，12歲以后升入重點初中，一路向上，看書的時間少之又少。
叛逆期的我，蔑視名著，蔑視儒道，競爭和壓力讓我只相信自己、只相信勝者為王。
現在回想起來，這樣的我讓我畏懼。一個只會輕閱讀來放松自己的人，不知道這一輩子會錯過多少扣人心弦的作品，會忽視多少別有深意的文章。
如果說讀書使人明智，這本書無疑使我震驚多余訝異，懊悔多余羞愧，我似是參悟了醍醐灌頂的道理；那種感覺就像蔑視了一位智慧的禪師，然后又被智慧的禪師所救，羞愧的無地自容。
于是我掏出我的傳家寶——《百年孤獨》，羞愧不已又興奮無比的和大家分享：
如果說世界名著如奇珍異寶，那《百年孤獨》就是奇珍異寶中最為美麗的夜明珠；這是我閱讀的第一本名著，也是讓我羞愧不已的第一本名著，他就像北極星一樣指引著方向，讓我受益匪淺。在這本敲門磚之后，我相信會有第二本、第三本，甚至更多。
（二）活著是為了講述
毫不夸張的說，馬爾克斯是天才，他把七代人的故事寫在了一本薄薄的書里；他驚人的記憶力，讓人嘆為觀止的修辭手法，并捏合了諸多哥倫比亞的民間故事，鑄造了最精彩的魔幻現實主義小說。
扉頁上寫著：多年后，奧雷里亞諾上校面對行刑隊，一定會想起父親帶他去見識冰塊的那個下午。
1.梅爾基亞德斯、何塞和烏爾蘇拉
何塞 阿爾卡迪奧 布恩迪亞（下文簡稱何塞）帶領著開荒者來到了哥倫比亞這片大陸，妻子烏爾蘇拉無疑是所有人中最堅強的人。何塞聰慧過人，卻怎么也比不上吉普賽人梅爾基亞德斯。何塞建立了村莊后便不務正業，天天與梅爾基亞德斯廝混，兩人試圖追求這世界上最偉大的真理，也從此奠定了最堅實的感情。烏爾蘇拉因為丈夫只得每日勞作，不懂事的何塞不以為然，用烏爾蘇拉祖上留下的金幣去買梅爾基亞德斯的放大鏡，不顧妻子的阻攔幻想著煉金術的存在，把妻子的金幣融化成廢物也不知悔改。在這樣的環境下，烏爾蘇拉依然辛苦勞作，事必躬親，時間一長，攢下了殷實的家底。
梅爾基亞德斯日日沉迷于煉金，某天，他提出“地球是圓的！”這個在當時荒誕的理論，他就像伽利略一樣雖然沒有受到教廷迫害，但被人們譏笑為“瘋子”。只有一個人出來表示相信他說的話，禁不住外面世界誘惑的何塞 阿爾卡蒂奧 布恩迪亞同意和他一同出航冒險。某一天何塞決定返航，梅爾基亞德斯決定繼續前行，兩人分道揚鑣。有人說梅爾基亞德斯身患各種各樣的病死在了遠處的沙灘上。何塞表示惋惜。
沒有人知道他是怎么回來，怎么死而復生的。某天當整個村子患上失憶癥之時，梅爾基亞德斯帶回來了治療失憶癥的藥物，患失憶癥的何塞想起了他，村里的人們也想起了他。
梅爾基亞德斯希望碰觸到世界的真相，哪知真理和知識永無止盡，他似乎是找到了真相，又似乎是沒有，慢慢地他老了，到了入土為安的年紀。在烏爾蘇拉給他建的明亮的煉金室里，他孤獨地走向了死亡。何塞 阿爾卡蒂奧 布恩迪亞甚至認為他還會回來，像以前一樣，還會出現在他的面前，創造奇跡給他。所以何塞拒絕為他下葬，何塞把梅爾基亞德斯的尸體浸在碩大的煉金壺中，開火煮到他的尸體開始發出奇怪的味道，他才相信梅爾基亞德斯離開了人世。
當然，梅爾基亞德斯這個吉普賽人回來過，何塞的兒子或是孫子只要投身于研究他留下的煉“真相”，他就會想盡辦法和他們對話。他會出現在他們夢中，出現在他難以理解的手稿里，甚至出現在他們的腦海里……梅爾卡基亞德斯無處不在，哪里有科學，哪里有煉金，他都如影隨形。
何塞生性放蕩不羈，為了喜歡的東西可以不顧一切，他聰明，對事物有忘我的投入、專注。體型巨碩的兒子被吉普賽人誘拐的時候，他連眉毛都沒抬一下，把烏爾蘇拉急的眼淚直掉，他只說順其自然。
對何塞的印象并不深，他只有書中前面幾章出現過，到中部讓我第一次掉眼淚的情節：何塞之死。
某天，何塞突然發瘋，砸壞了家里的物什器具和一架昂貴的自動鋼琴。當烏爾蘇拉問他為什么這樣做的時候，何塞的回答只有短短的三個字：我瘋了。言簡意賅。
何塞的異常舉動讓烏爾蘇拉不得不把他捆在家里的大栗樹下，一開始家里人好奇，后來被冷漠的忽視，只有善良的雷絲黛絲會喂何塞喝水吃飯。當然最后雷絲黛絲最后升天了。
奧雷里亞諾 布恩迪亞上校（何塞次子）第一個預感到了父親的死期。他對烏爾蘇拉說：照顧好父親。
書中是這么描寫何塞之死的：
“身量巨碩的老人飽受淫雨驕陽的折磨，他一呼氣，屋里的空氣中便彌漫著幼蘑、雞蛋花以及經年凝聚的風雨的味道。次日清晨，床上不見了他的蹤影。各個房間找過一遍之后，烏爾蘇拉發現他又回到了栗樹下。于是把他綁在床上。盡管氣力仍在，何塞 阿爾卡蒂奧 布恩迪亞卻無意識反抗。他對一切都無所謂。他回到栗樹下也不是出于本人意志，只不過源于身體的習慣。”
這一段話幾乎是對何塞的一生的交代。
仔細品來，這段話帶來了很多的心酸和孤僻。德高望重的老人終究會被淡忘，一家之主因為不再中用而受到歧視，最重要的是寫出了書中的核心：沒人逃得過孤獨這一宿命論和滄桑感。
我看過一篇關于作家作品的文章，其中的主旨是說，雖然作家各異，思想不同，但作家通過作品表達出來的，刻畫出來的人物身上都會有讀者的身影。如果把每一部作品、每一個人物比做一條線，那么這些線交叉起來，如畫家畫的肖像一樣，最后出現的就是一張臉。這張臉每個人看到的都是自己，所以，作家寫的作品體現的就是人性。
沒有人能把死亡描寫的如此悲涼，我潸然淚下，這一刻的我似乎看透了世事，面對著死亡。也許是我感性，對人的生離死別都會動容。何塞的這一生，即使他高高在上，即使他德高望重，最后也難逃死亡的宿命，作為一個人的宿命。
這一刻，我仿佛變成了何塞，在栗樹下的我每一天思考，亦或著是什么都不思考。就看著這生命的流逝，時間從我身邊走過，終于，我的生命也走向了盡頭。人們生不帶來，死亡又要帶去什么呢？何塞這樣不帶去什么死去，也是一種幸福吧。
烏爾蘇拉是一個堅強的女性，她的精干、智慧、能力都無疑是最完美的女性之一。烏爾蘇拉的離開暗示著這個家族由盛至衰的趨勢已經勢不可擋。
烏爾蘇拉最終是死在馬圈里。兩個孩子玩弄著烏爾蘇拉的頭發，烏爾蘇拉當時已年逾過百，她早已雙目失明，僅僅憑記憶和氣味辨別家里的一切，她怕別人說她不中用，精確的第六感甚至沒有人懷疑她失明這一事。隨著年紀越大，烏爾蘇拉的記憶也不行了，嗅覺更是不靈敏。身體好的時候可以指揮下下人收拾家務，身體不好就像得了老年癡呆，說話牛頭不對馬嘴，記憶錯亂。
兩個孩子把身體已經僵硬的烏爾蘇拉抬到馬廄，戲弄她。烏爾蘇拉深知自己大限將至，可又不甘心。孩子們問：“你要死了嗎？”烏爾蘇拉已經僵硬的身體立刻坐了起來：“還沒有呢，我還沒有死。”孩子們說：“得了吧婆婆，你已經死了?！睘鯛柼K拉才終于接受了這個事實，永遠的躺了下去，與何塞葬在了一起。
她操勞了一生，攢下殷實的家底，最后也難逃死亡的命運。在百年孤獨中，她似乎是最不孤獨的人物，她的精明、干練，是典型的也是完美的勞動婦女，她的固執，不向死神不向生活低頭的勇氣讓我熱淚盈眶。每次想到烏爾蘇拉，就由衷的贊嘆和欣賞。
2.布恩迪亞上校和阿瑪蘭妲
他是百年孤獨的一個傳奇。如果說烏爾蘇拉操持家務半生，他即為家族爭取來了榮耀和載入史冊的資本，戎馬半生。
他和很多英雄不一樣，他的路充滿傳奇，也充滿坎坷，最終葉落歸根，羈旅的一生終于平靜，時而充滿激情，時而充滿悲情。不得不說說他的戀人——蕾絲戴斯。書里有一句話描寫的讓人忍俊不禁：“我們有十二個女兒，他偏偏看上了還在尿床的那一個。”是的，大叔愛上了一個小蘿莉。在我們今天，這樣的人被稱為“戀童癖”；但在加西亞的表述中，這種感情很羞澀，很甜蜜，像是小孩咬了一口棉花糖，味蕾感受到發自內心的幸福。在《百年孤獨》這本書中，有很多類似這樣略微“變態”的愛情。但讀者從來不覺得惡心，會覺得心里發癢，口干舌燥。是的，他描寫出了“情欲”。書中的男性人物“感性”多余“理性”，“激情”多余“感情”，更像動物。他們有的身形魁梧高大，各有個性，當你以為書中人物過多連加西亞自己都分不清的時候，你會感到加西亞本人正用一種無比清晰的思維脈絡敘寫著故事。
一些人天資異稟，他突出的特點就是與周圍人都不同。小時候的奧雷里亞諾 布恩迪亞上校思維敏捷，沉默寡言；長大后的他作為自由黨的首領更是手腕鐵血，雷厲風行。
從一個小城鎮，到西部的兩個省，自由黨軍隊屢獲大捷。不知道是大陸太大，還是性格所致，奧雷里亞諾 布恩迪亞上校很早就感受到了戰爭帶來的空虛。他在各地都有女人，連性愛都滿足不了他，他看不到終點。他迷茫過后，作出了重要的決定：妥協和屈服。他和保守黨政府簽署了停戰協定，羅列出一些對保守黨有利的條款，用迅雷般的速度肅清了持反對意見的自由黨人。在簽署停戰協定的路途上，他受到了全世界人的失望和謾罵，人們期待自由黨帶來新的生活，但從停戰協定上看，是沒有這樣的機會了。
戎馬半生的上?；氐郊?，連阿瑪蘭妲都幾乎記不得他。他有過東山再起的念頭，當他看到烏爾蘇拉的笑臉，這種念頭立即化為烏有。在抑郁和糾結中，他扣下了板機，子彈穿過他的胸膛，他幻想著這世界上再也沒有奧雷里亞諾 布恩迪亞上校，再也沒有自己的存在。好在烏爾蘇拉善于照顧傷者和她對上帝的祈禱，奧雷里亞諾 布恩迪亞上校的子彈沒有擊中要害，他活了下來。他的舉動震驚了整個國家，包括保守黨人和自由黨人，以前看他不順眼的人統統被折服，稱他為“英雄”。但這位英雄似乎是老了，再也無心國事。他想起了童年的金屬小金魚。這種金屬制的小金魚需要大量時間去雕刻它的鱗片、眼睛、魚尾，這能讓上?？梢圆环中牡?、全神貫注專注于一件事。上校很享受這種感覺，因為這種感覺可以抹平傷痛，可以獲得心靈的平靜。
上校日復一日的雕刻小金魚，他如老鷹一般的視力因為這精細的活日益下降，他的背開始彎曲變形。雖然舉國都稱他為英雄，他不以為意。他各地的情人讓兒子去找他，八個兒子都自豪地用奧雷里亞諾作為自己的姓氏，足以見得上校受尊敬的程度。
或許上校從來都是虛無的人。我沒有加西亞那么好的文筆，能清楚的告訴你們虛無是什么。加西亞對上校的描寫簡直入木三分，寫出了一個老兵的悲哀，也寫出了一種極強的歸屬感和宿命感。上校也是一個矛盾的人，不然他不會用子彈穿過自己的胸膛；上校更是一個熱血的人，總之，上校在我看來，在我腦海中浮現的，是一個活生生的人。我尊重他，敬仰他，也為他的經歷而感慨。上校頗有英雄氣息，也有一種老兵遲暮的感覺，這種感覺超越了時空的限制，感染了古今中外的讀者，上校的存在，就是百年孤獨的“點睛之筆。
我極其喜歡上校這個人物，特地為他寫了一段話：
奧雷里亞諾 布恩迪亞上校帶著自由黨軍投入到對保守黨政府戰爭之中，以鐵血的手腕和鋼鐵一般的意志在戰爭中屢獲大捷。戰爭發起容易，結束卻難。他望不到勝利的終點，他似乎永遠在起點兜兜轉轉。在戰爭中，他感受到無邊際的寒冷和政客們的推波助瀾?！澳銥槭裁炊鴳?？”他迷茫的問自己的同僚。“當然是為了自由！你呢，老兄？”“我不知道。真羨慕你，老兄，至少你知道為了什么而戰。”
最后上校拿著一把槍，子彈永遠的穿透了他的心臟。
阿瑪蘭妲一輩子活在蕾貝卡的陰影下。如果說有個人樣樣比你優秀，你也會不甘心吧。阿瑪蘭妲和蕾貝卡爭奪未婚夫意大利人皮斯特羅 克烈，蕾貝卡愛上了何塞 阿卡迪奧（何塞長子），把意大利人讓給了阿瑪蘭妲。意大利人也愛上了阿瑪蘭妲，在求婚之時阿瑪蘭妲狠狠的拒絕并羞辱了意大利人，意大利人悲痛的自殺死去，阿瑪蘭妲也愧疚的一輩子黑紗掩面。
在為上校下葬的時候，阿瑪蘭妲發現自己和上校一樣，是這個世界上最溫柔的人，上校出生之前，腹中就傳來他的哭聲。據說，胎兒之所以會在腹中哭泣，是因為及其缺乏安全感。
突然間，這個女人美的驚人。她和上校一樣，用極致來演繹人生，或許偏激，但他們的單純，在讀者心里有獨特的魅力。
3.阿瑪蘭妲 烏爾蘇拉和何塞 阿爾卡迪奧
在讀了馬爾克斯的自傳小說《活著是為了講述》后，我才意識到自己犯了一個驚天大錯誤：我一直以為馬爾克斯把自己寫成了布恩迪亞上校，然而布恩迪亞上校的寫照是馬爾克斯的祖父，馬爾克斯自己就是何塞 阿爾卡迪奧。馬爾克斯自己是一個書呆子，他曾寫自己為了翻譯梵語而跑遍整個書店的故事，這個鏡頭和何塞 阿爾卡迪奧用梵語破解梅爾基亞德斯留下的驚天秘密如出一轍。他與阿瑪蘭妲 烏爾蘇拉相愛，卻生出了一個長著豬尾巴的嬰兒。何塞 阿爾卡迪奧是最后一個死去的人，他終于一知半解的想到一句話：“家族的第一個人將會被捆在樹上（何塞），最后一個人將會喪命于螞蟻穴（長著豬尾巴的嬰兒）。”
馬孔多的故事在這里終于完結了，就像書中的最后一句話所說：一陣颶風襲來，掃清了地面上的一切。馬孔多及遭受了百年孤獨的布恩迪亞家族就此消失，再也不會出現了。
（三）活著是為了講述百年孤獨
馬爾克斯也于2014年去世，講故事的人卻一直都在。
我特地寫了一首短詩給我最愛的《百年孤獨》，既是總結，又是感慨：
每每想到加西亞 馬爾克斯這位老人，每每想到讀《百年孤獨》伏案痛哭的我，我不由得紅了眼眶，一遍一遍的告訴自己這不是矯情。
這是一本好書，我從不要求別人能讀懂它，也從不要求世人能理解它，只因為我愛它深入了骨髓，伴隨我出生的呼吸，死后如一丕塵土，我相信這本書對我而言是一生的寶藏。
從何塞帶村民來到馬孔多這一小鎮墾荒，直到“母象”的到來使馬孔多人聲鼎沸，再到馬孔多的破敗，就像一朵凋謝的花朵，毫無美感；七代人，他們的人生似乎是重復，可又不會完全重復。
加西亞 馬爾克斯用他精妙絕倫的語言，用他無與倫比的思緒，清晰的寫下每一代人的故事，他真的是天才。
我們這代人，不知道還有沒有戰爭的情懷和意識，戰爭離我們太遙遠，太遙遠。馬爾克斯偏愛戰爭，更偏愛奧雷里亞諾 布恩迪亞上校，上校的一生，似乎就是加西亞的寫照。
當上校在樹下孤獨的死去，他硝煙四起的一生終于落幕，他就像將死之人回憶自己的一生一樣，他看到的只有自己空虛、寂寞的臉。
馬爾克斯是了不起的作家，寫上校就是在寫自己，寫自己就是在寫人性。
過去的榮光終于被埋沒，昔日的笑顏也漸漸被淡忘。人即如此，宿命也即如此。
沒人能逃過時間。
這似乎是個可怕魔咒，因為總有人認為自己會永垂不朽。
加西亞 馬爾克斯也去世了。我相信這位老人，逝去時，自覺沒有做錯什么，內心透徹，心靈空明，坦坦蕩蕩。
逝去的是你的肉體，不朽的是你的靈魂。
致我最愛的《百年孤獨》
