——尋找被時間遺落的星光，寫作。
這寫作，就像是一個圓，有的人是在不斷擴張圓的半徑，越來越大，越來越紛繁，越來越立體，從圓升維為三維球體；有的則是執意拋掉所有負擔在身上的直徑與面積，一心要回歸到它的本質最深處，越縮越小，越縮越簡單，直至成為那個唯一的圓點，降維為一維態的生命。
你不能說這兩種方向誰好誰壞，正如你也沒法評價生之前和死之后這兩處“茫茫時空”的浮沉。寫什么，怎么寫，說實話我也不知道，這世界之大、內心之深足夠牢牢讓我閉嘴了，可我還是忍不住要說、要寫，仍在語言的樊籠里滋養自己的繭殼，也許你會笑我“作繭自縛”，卻不知我終將“破繭而出”。
很明顯，有些東西建造之初就是為了被拆毀的，我們何嘗不是？那是一種從生滑向死的朝向，而所謂的活，也不過是向死而生。好比你親手建立起一座陰森高穆的巴士底獄，然后把自己榮耀地關進去，你深知這東西前一個時空沒有存在過，而后一個時空也將因為你親手再次打碎它而不復存在，于是你將再次身處于某種廣袤的虛無里，但你又的確打破或建造了些什么，失去或獲得了些什么，而已。
然而你終究也將不復存在，當你的存在失去了被注腳的資格，你也會面目全非，被挫骨揚灰，成為廢墟……那些有意義的終將變得毫無意義，無意義的又將復歸虛無，與天地再次合一，化為可見與不可見、可知與不可知，故強為之名曰——“象”。
寫來寫去，我們也無非是想寫出“象”，外在的，內在的，各種各樣的“象”，或是在“象征”，或是在“征象”，可總歸，你唯一所注視的那個方向，那個目的，是逃避不了的。
中學時，老師曾無數次逼著我們說出“采菊東籬下，猶然見南山”是“無我之境”，可這只能說是“我”存在的痕跡被大幅度抽離，被極致化為一個“采”和一個“見”，但還是“我”，沒我，當然也沒它們。
后來我又被“明月松間照，清泉石上流”問住了，可再一想，月的明暗、泉的清濁也是被“我”感知，松間，石上——又成“我”抬頭、低頭的證據，所謂的寫景，無非是寫“我心”。
再后來，“我”與“無我”之辯又到了形而上的佛理層面，但我也終于徹見，所謂的“無我”，所謂的“心無我執”，便是如魚得水的融入，深沉而全然地圓融于生活之流。
在這個過程中，我將再次成為生活的主體，而非一個旁觀視角的看客，我不再執著于“我”之存在，因為“我”與天地本來為一，稟賦不同罷了，我的心長久地處于一種流變的定境，這便是佛家所講的“安住”。
執著于“我”的存在，究竟是“不安住”，隔離在生活之外，無非是演員與其演出背景的背離，可這樣的荒誕感在現代，比比皆是，疲于奔命的生活總是逼著我不得不去想：
? ? ?? 心被放逐，何處都是漂泊。
于是我發現，寫作不再是一場披荊斬棘的跋涉，而是一場隨流賦形的漂流。你總怕不能盡善盡美，于是選擇用一個個漂亮的形容去添補語言廢墟上的漏洞，“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，所有的形容最后變成了比廢墟更荒蕪的存在，而我們則回到起點，失聲痛哭。
“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”很久以來，我以為的文字，應當是有著火一樣的屬性與質地，它是向上的，是光明，哪怕一簇小小的火苗或蠟燭，都將以照亮黑暗為歸宿；可在被剝奪了“黑夜”的城市生活的久了，我卻終于拼命地想回去，回到那個黑夜還是黑夜、伸手不見五指的茫茫戈壁上去，去一醉方休，去埋進砂礫中仰望銀河，去灌一嘴狠辣的西北風，去哈哈大笑，去大哭，再大哭，可終于不能再——
? ? ?? “抬頭望向天上的月亮，肢體沾滿星星的乳香。”
寫作，在廢墟中生長，在黑暗中遺忘，在漂流中救贖。當形容到了極致，形容也就不再是形容，因為生活已幫你“形容”，我不知我身處哪一道渦流，可我想說的，生活已幫我說出，于是我便沉默，我便只是在凝望——“欲辨已忘言”。
寫作若水，我也在水中隨它沉潛，不知所終，可生命總如火般飄搖，如弦般被緊繃到幾于掙斷，如此炎烈，卻以反向的作用力撕開夢的偽裝，好讓我們朝另一個反向游去，義無反顧。
也許我是在尋求某種孤寂的共鳴么，幽暗中，低洼處，地穴里，暗夜下，那些細微的渺小的生長，那些短暫的速朽的暗華，讓我們把自己拋向冥冥吧，我聽到逆光處，東坡的笑又踏歌行來，每每暗淡，卻又熨帖入心：
“大略如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生。”
于是我們終樂意悲情地，浸泡于生活，從生流向死，最終歸之尾閭，止于不可不止之所，摶扶搖而上，作一場逍遙游，漂著，漂著，一直——笑著哭。
