杜甫有一組詩叫《詠懷古跡》,其中第一首寫的是南北朝的大文學(xué)家庾信:
支離東北風(fēng)塵際,漂泊西南天地間。
三峽樓臺淹日月,五溪衣服共云山。
羯胡事主終無賴,詞客哀時且未還。
庾信平生最蕭瑟,暮年詩賦動江關(guān)。
庾信字子山,出身于一個“七世舉秀才”、“五代有文集”的書香家庭,父親叫庾肩吾,是當(dāng)時著名的文人。他從小就特別聰明,喜歡讀書,所以成名很早。
南梁大通元年(527年),年僅十五歲的庾信就成為了太子蕭統(tǒng)的東宮講讀。蕭統(tǒng)去世后,蕭綱被立為太子,蕭綱也愛好文學(xué),身邊聚集了一大群文人學(xué)士。庾信父子和徐陵父子同時受到了太子的禮遇。庾信和徐陵都年輕而有才華,他們所寫的宮體詩,被人們稱為“徐庾體”。當(dāng)時的文士,都競相模仿他們的作品。所以每當(dāng)他們寫成一篇文章,都會被人們傳誦。但這些宮體詩,風(fēng)格浮靡艷麗,題材范圍狹窄,成就并不高。
這一段日子是庾信一生中最幸福的時光,他無憂無慮,沉浸在風(fēng)花雪月和醇酒美人之中,根本不知道外面的世界。
馬蹄和刀劍打破了生活的平靜。太清二年(548年),東魏降將侯景率軍反叛。腐朽的南梁軍隊不堪一擊,叛軍勢如破竹,直逼都城。危急之下,太子蕭綱派庾信率領(lǐng)宮中文武官員千余人去抵抗叛軍。只會吟風(fēng)弄月的庾信哪里懂得打仗,他看見侯景趕到時,匆忙領(lǐng)兵逃走。
很快臺城就失陷了,庾信見勢不妙,就逃到了江陵投奔湘東王蕭繹。后來蕭繹即位,就是梁元帝。
承圣三年(554年)四月,庾信奉命出使西魏。他剛到長安,西魏大軍就攻克江陵,殺死了蕭繹。西魏的權(quán)貴也聽過庾信的名字,仰慕他的才華,就把他扣留了下來。庾信被迫留在長安為官,聽到江陵城破,元帝已死的消息后,他悲痛不已,寫下了組詩《擬詠懷》中的第十一首:
搖落秋為氣,凄涼多怨情。啼枯湘水竹,哭壞杞梁城。
天亡遭憤戰(zhàn),日蹙值愁兵。直虹朝映壘,長星夜落營。
楚歌饒恨曲,南風(fēng)多死聲。眼前一杯酒,誰論身后名!
經(jīng)歷了兩次國家破亡,且身陷異鄉(xiāng)之后,庾信的詩歌由以前的輕艷浮蕩變得蒼勁悲涼了許多。
從此,庾信就留在了北朝,歷經(jīng)了西魏、北周。北朝的許多皇帝也都喜好文學(xué),庾信因而受到特殊的恩寵禮遇,曾做到了驃騎大將軍、開府儀同三司的官職,所以后世稱他為“庾開府”。
雖然身居顯貴,但作為南梁的舊臣,出仕異國,畢竟于大節(jié)有虧。庾信內(nèi)心有著無法說出的愁苦和悲憤。他的詩中有這樣的句子,“倡家遭強(qiáng)聘,質(zhì)子值仍留”,“遂令忘楚操,何但食周薇”,既是對自己羈旅命運的無奈悲嘆,也是對自己軟弱人生的自我責(zé)備。“正是古來歌舞處,今日看時無地行”,世事的滄桑,讓他明白了,個人命運是和國家命運緊密聯(lián)系在一起的,如同“一馬之奔,無一毛而不動;一舟之覆,無一物而不沉”。
他懷念故國的美好山河,懷念曾經(jīng)的幸福生活,他渴望南歸。他看到的渭水在眼前變成了江南的風(fēng)景:“樹似新亭岸,沙如龍尾灣,猶言吟溟浦,應(yīng)有落帆還。”而當(dāng)他接到南方故人的來信后,更是難以自已,且看這首《寄王琳》:
玉關(guān)道路遠(yuǎn),金陵信使疏。獨下千行淚,開君萬里書。
后來,南方的陳朝和北周通好,寄居他鄉(xiāng)的南北人士,都允許回歸故里。陳朝請求放還庾信等人,周武帝宇文邕卻強(qiáng)行留住了庾信、王褒不放。在送別朋友南歸時,庾信寫了一首《重別周尚書》來表達(dá)自己的思鄉(xiāng)之情:
陽關(guān)萬里道,不見一人歸。惟有河邊雁,秋來南向飛。
家鄉(xiāng)是回不去了,只能在詩文里傾訴心中的悲愴,于是就有了那篇著名的《哀江南賦》。近代的林紓曾這樣評價:“子山《哀江南賦》,則不名為賦,當(dāng)視之為亡國大夫之血淚。”
隋文帝開皇元年(581年),六十九歲的庾信去世了。
????“國家不幸詩家幸”,分裂的時代鑄就了庾信辛酸的人生,也鑄就了這個由南入北的最著名的詩人。