當(dāng)年看《半生緣》小說(shuō)的時(shí)候，我哭了稀里嘩啦，尤其是讀到曼楨被自己的姐姐騙到家里，被強(qiáng)奸懷孕那一段。我曾大膽的猜測(cè)過(guò)當(dāng)時(shí)曼楨心里一定恨死了曼璐
時(shí)過(guò)境遷，，再重溫這段故事，我對(duì)這個(gè)讓人又愛(ài)又恨的女人除了恨還多了幾分憐憫。
其實(shí)，愛(ài)情和錯(cuò)過(guò)幾乎是充斥著《半生緣》這個(gè)小說(shuō)的主線，不僅局限于顧曼楨和沈世均的有緣無(wú)分，還有顧曼璐和張?jiān)ヨ?/p>
曼璐是真心愛(ài)著張?jiān)ヨ模灾劣诤髞?lái)曼楨的心態(tài)發(fā)生了變化，但她對(duì)張?jiān)ヨ€是保持著美好幻想的。曼璐自始至終都是渴望愛(ài)情的，從前她還是個(gè)天真少女的時(shí)候就渴望和未婚夫的愛(ài)情，后來(lái)經(jīng)歷過(guò)歡場(chǎng)的人情冷暖讓她對(duì)愛(ài)情更加奢望，但是她很清楚自己的處境，所以她把自己所有的心思都寄托在妹妹曼楨身上，以至于后來(lái)嫁給祝鴻才，也是因?yàn)槁磸男牡桌镎J(rèn)為他對(duì)自己是有感情的。
她原本以為祝鴻才是愛(ài)她的，而她一個(gè)歡場(chǎng)女子也沒(méi)有計(jì)較那么多，所以曼璐在結(jié)婚前是準(zhǔn)備和祝鴻才粗茶淡飯一輩子的，她以為她找到了歸宿，于是她開(kāi)始由衷的快樂(lè)起來(lái)，那是曼璐走上舞女之路后最快樂(lè)的時(shí)期。那段日子里曾經(jīng)七分潑辣三分風(fēng)流的舞女也變成了一個(gè)簡(jiǎn)單，幸福的小婦人。
可縱使曼璐再?gòu)?qiáng)悍，也躲不開(kāi)那入侵到骨子里的凄涼。
從小說(shuō)的細(xì)枝末節(jié)中，我們可以感受到顧家一家人對(duì)曼璐的排斥和抗拒，即使曼璐扮演的是犧牲自己來(lái)保全家人的角色，但始終得不到家人的接納。在家人面前，她不敢居功反而有著深深的自卑。她一次又一次的被刺痛，但她無(wú)處傾訴，只能暗自掩藏，用假裝的快樂(lè)來(lái)掩蓋內(nèi)心的傷痕。
曼璐的愛(ài)情是不幸的，家庭是不幸的，終于就連她最后的奢求婚姻也變成美麗的泡沫。
她原本以為的婚后美好生活都是幻想，丈夫開(kāi)始徹夜不歸，就連自己抱病臥床也沒(méi)有人來(lái)噓寒問(wèn)暖，即便如此她的家人還極力讓她去撮合初戀和曼楨的事情，直到后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的丈夫?qū)ψ约旱拿妹靡恢倍加蟹欠种搿Ｉ厝A慢慢退去，曼璐的善良和責(zé)任也被消磨的所剩無(wú)幾，長(zhǎng)期的壓抑和委屈驅(qū)使她做了讓她懊悔一生的事情。
現(xiàn)在我有理由相信， 在經(jīng)歷時(shí)間的打磨后，曼楨漸漸意識(shí)到了姐姐的苦難，雖然曼楨心中有恨，但和姐姐的犧牲比起來(lái)也就慢慢放下了。我相信在那件事后的許多日夜里，曼璐都是在懊悔和自責(zé)中度過(guò)，但是生于亂世誰(shuí)又能自己給自己做主？
張愛(ài)玲是善于寫(xiě)悲劇的女人，她比熱戀中的女人更懂世俗，比歸于平淡的女人更渴望愛(ài)情，也正是因?yàn)樗矏?ài)悲劇，創(chuàng)作悲劇才會(huì)給那么多無(wú)終的愛(ài)情一個(gè)寄托。她筆下的每個(gè)女性都上演著不同意義的悲劇，一幕又一幕，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更加悲情
