當年看《半生緣》小說的時候，我哭了稀里嘩啦，尤其是讀到曼楨被自己的姐姐騙到家里，被強奸懷孕那一段。我曾大膽的猜測過當時曼楨心里一定恨死了曼璐
時過境遷，，再重溫這段故事，我對這個讓人又愛又恨的女人除了恨還多了幾分憐憫。
其實，愛情和錯過幾乎是充斥著《半生緣》這個小說的主線，不僅局限于顧曼楨和沈世均的有緣無分，還有顧曼璐和張豫瑾。
曼璐是真心愛著張豫瑾的，以至于后來曼楨的心態發生了變化，但她對張豫瑾還是保持著美好幻想的。曼璐自始至終都是渴望愛情的，從前她還是個天真少女的時候就渴望和未婚夫的愛情，后來經歷過歡場的人情冷暖讓她對愛情更加奢望，但是她很清楚自己的處境，所以她把自己所有的心思都寄托在妹妹曼楨身上，以至于后來嫁給祝鴻才，也是因為曼璐從心底里認為他對自己是有感情的。
她原本以為祝鴻才是愛她的，而她一個歡場女子也沒有計較那么多，所以曼璐在結婚前是準備和祝鴻才粗茶淡飯一輩子的，她以為她找到了歸宿，于是她開始由衷的快樂起來，那是曼璐走上舞女之路后最快樂的時期。那段日子里曾經七分潑辣三分風流的舞女也變成了一個簡單，幸福的小婦人。
可縱使曼璐再強悍，也躲不開那入侵到骨子里的凄涼。
從小說的細枝末節中，我們可以感受到顧家一家人對曼璐的排斥和抗拒，即使曼璐扮演的是犧牲自己來保全家人的角色，但始終得不到家人的接納。在家人面前，她不敢居功反而有著深深的自卑。她一次又一次的被刺痛，但她無處傾訴，只能暗自掩藏，用假裝的快樂來掩蓋內心的傷痕。
曼璐的愛情是不幸的，家庭是不幸的，終于就連她最后的奢求婚姻也變成美麗的泡沫。
她原本以為的婚后美好生活都是幻想，丈夫開始徹夜不歸，就連自己抱病臥床也沒有人來噓寒問暖，即便如此她的家人還極力讓她去撮合初戀和曼楨的事情，直到后來發現自己的丈夫對自己的妹妹一直都有非分之想。韶華慢慢退去，曼璐的善良和責任也被消磨的所剩無幾，長期的壓抑和委屈驅使她做了讓她懊悔一生的事情。
現在我有理由相信， 在經歷時間的打磨后，曼楨漸漸意識到了姐姐的苦難，雖然曼楨心中有恨，但和姐姐的犧牲比起來也就慢慢放下了。我相信在那件事后的許多日夜里，曼璐都是在懊悔和自責中度過，但是生于亂世誰又能自己給自己做主？
張愛玲是善于寫悲劇的女人，她比熱戀中的女人更懂世俗，比歸于平淡的女人更渴望愛情，也正是因為她喜愛悲劇，創作悲劇才會給那么多無終的愛情一個寄托。她筆下的每個女性都上演著不同意義的悲劇，一幕又一幕，沒有誰比誰更加悲情
