《山河故人》是賈樟柯導演的電影。影片中兩串鑰匙讓我感觸很深。
一串是愛情的祭奠。女友濤結婚了，新郎不是自己，失戀的梁子背上行囊，把鑰匙高高地扔到屋頂之上，發誓永不再回來。幾年之后，身患癌癥的他還是回來了，卻已是滿面塵灰煙火色，撬開門鎖，前女友濤的結婚請柬仍然靜靜地躺在床上，惹盡塵埃。此時的濤，事業有成，卻已是離異的婦人。帶著讓他做手術的錢來看他，也帶回當年被他扔下的那把鑰匙。可是，它再也無法打開那扇被撬的門，人生已成定局，一切都不可能重來。
另一串鑰匙，等待開啟的，是心底深處那把親情的鎖。
在澳洲的中文課堂上，張艾嘉飾演的中文老師問濤的兒子，他的媽媽叫什么名字，他脫口而出：“我沒有媽媽”，張艾嘉再問，他便搪塞道：“我忘記了”。那個倔強的少年，眼神里充滿著孤獨和戒備。
后來，機緣巧合，他居然和這個跟她媽媽年紀差不多大的女人好上了。第一次親熱過后，張艾嘉好奇地拉出他藏在背心之下的項鏈，想看看墜飾是什么，誰知拉出來的居然是一把鑰匙。
她問那是什么，少年瞬間紅了眼圈，沉默良久，方才說出，那是他媽媽家的鑰匙。
圖片發自簡書App
張艾嘉洞察了少年心頭的渴望，動員他回國看望母親。在辦手續的最后一刻，少年退縮了，他不知道在多年的分別之后，他該如何面對日漸衰老而陌生的母親。或許他寧愿日日貼身帶著母親的鑰匙，在夢里回到母親的身旁，做回那個無憂無慮的孩子。
在影片結尾，少年的母親，年老的濤，一個人在茫茫雪地上孤獨地舞蹈……
故鄉，太多時候只存在于想象之中，我們輾轉在近鄉情怯的邊緣，流離失所，然后悲哀地發現，山河亙古不變，青春的日子依舊在記憶里閃閃發亮，而我們，卻早已變成云遮斷歸途的故人……
