2023-04-12

今天我們要講林語堂先生的《蘇東坡傳》。為什么要講蘇東坡呢?中國人有人不太了解蘇東坡,但是沒有人不喜歡蘇東坡。比如說我們夏天吃荔枝,就說“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”;我們一到西湖我們就說“欲把西湖比西子,濃妝淡抹總相宜”;一到廬山說,“不識廬山真面目,只緣身在此山中”。即便是遇到最不會念詩的人,你問他蘇東坡有什么影響?東坡肉還是不錯。

所以,所有的人都會或多或少的受到蘇東坡文化的影響。而且大家說起蘇東坡的時候,沒有人感受到沉重,沒有人感受到特別痛苦,都是面帶著微笑去體會他帶給我們的那種快樂和欣喜。

林語堂先生說,他為什么要寫蘇東坡 ,沒有別的目的,就是為了娛樂。他去美國帶了好幾箱子的書,全是關于蘇東坡的史料,因為他覺得寫《蘇東坡傳》,簡直是一種享受。這是一個美好的生活,不是一個學術的活動。

蘇東坡之所以能夠被大家喜歡,在我讀完了整本書以后,我的感覺是第一個勝利是來自人文主義的勝利。蘇東坡是一個好人,他這一輩子雖然也當過官也被糾纏到政治的風波當中去,但是他從來沒有害過人。其次有幽默感,然后有才華。

蘇東坡的才華大到什么程度?我們過去說蘇黃,這指什么呢?就是蘇東坡跟黃庭堅,兩個人都會寫詞,寫得非常棒;說蘇辛,蘇東坡跟辛棄疾;我們還會說蘇歐,蘇東坡和歐陽修,寫散文也能寫進唐宋八大家;我們說畫畫,蘇東坡跟米芾整天在一塊兒配合,米芾是他的小輩,一天到晚給蘇東坡題字。

在任何一個藝術的門類當中,蘇東坡幾乎都能夠做到頂級,這人是一個才華橫溢的人。那么,讀這本書還有一個最大的好處,我們過去學蘇東坡的詩詞都是單擺浮擱的,一首詩跟一首詩按照順序排下來,你都不知道他在哪兒寫的,你也不知道順序。讀完這本書之后,你整個了解了他的人生,你知道他在什么情境下寫了這樣的詩詞,你會更喜歡他。那么,我們先來講一講歷史背景。

蘇東坡生于1036年,那個時候是宋仁宗景祐三年,他經歷了幾朝皇帝,林語堂先生有一個簡單的概括,宋仁宗叫作宋朝最好的皇帝,這個人勵精圖治,能力也很強,明君。接下來,宋神宗是一個心地善良,野心勃勃的年輕皇帝。在宋神宗的時候,就是王安石變法的那個時期。王安石在宋仁宗手里邊不被重用,宋仁宗不喜歡王安石,但是王安石說動了宋神宗一起進行了王安石變法。王安石變法實際上是整個北宋國運的一個轉折。

接下來到宋哲宗,林語堂先生的原話叫“18歲的呆子”。這時候是這個章惇他們當道,后來蘇東坡他們這些人都被打擊了,你知道在蘇東坡剛剛去當官的時候,就是宋仁宗的那個年代,群星璀璨。

那個時候政壇上活躍的都是什么人呢?范仲淹、司馬光、歐陽修、王安石、蘇東坡都是那個時期的人。蘇東坡去當官的時候,這些人是一股正氣,在整個朝堂之上。

隨著王安石變法開始,越鬧越厲害,最后到章惇的這個時候,所有的這些能退隱的就退隱,該去世的也去世了,大量的人就不干了。

1101年,宋徽宗建中靖國元年,蘇東坡去世,享年65歲。

童年的時候蘇東坡是在四川眉州,他的祖父叫蘇序。生蘇東坡的時候蘇序63歲,我們想三蘇在同一家里出現蘇洵、蘇軾、蘇轍。三蘇一個大家里邊出來,他們的爺爺和爸爸,這蘇洵的爸爸應該是很有文化的人對吧?不識字,這個老老蘇不識字、酒量大,酒品好、為人特別好。

蘇東坡的爸爸,在生蘇東坡之前也不怎么讀書。你知道家庭教育是個很有意思的事,我們總是以為家教越嚴越好。但是你知道蘇序是怎么說他兒子的呢?大家都說你兒子不讀書,你看怎么辦,蘇序說“這個我不發愁”。老爺子很寬松地在管理他的家庭。

結果蘇洵在27歲得了蘇軾,不知道為什么得了蘇軾以后,蘇洵開始認真讀書學習,為什么大家說蘇東坡是文曲星轉世呢?他來到這個家里邊,連他爸都影響了。他爸就開始讀書了,打算考取功名,結果考不中 ,他每次都考不中。

根據林語堂的研究說,蘇洵考不中大概是寫詩不行,因為寫詩這個東西需要童子功。像咱們現在開始學寫詩,基本上就是打油詩,你能把那個合轍押韻搞明白就不容易了。所以,蘇洵是27歲開始學習的,寫散文可以,寫詩不行,所以總是考不中。

蘇東坡的弟弟叫蘇轍,軾是那個車的前邊,轍是后邊,轍是后邊的印子。所以你看這兩個兄弟多好,一個在前面走,一個在后邊跟著,兩個人好了一輩子。蘇東坡寫‘明月幾時有,把酒問青天’,我們很多人覺得說情詩,什么千里共嬋娟,一想到這個就是情詩。不是,是懷念他弟弟,給他弟弟寫,兩個人感情特別好。

6歲蘇東坡開始入私塾,10歲就開始寫詩文。這個蘇洵有一點好是什么呢?蘇洵堅持樸實無華的文風,說點大白話寫點輕松的文字,讓別人能看懂,這才是最重要的。發自內心的感慨,這才是好文章。這個押對了,因為當時在文壇上盛名最高的是歐陽修。歐陽修當時在做一個改革文風的運動,所以,歐陽修特別欣賞三蘇的文章,這就是他們一家子的機遇。

我們過去看很多小說或者是傳說,都有個蘇小妹,你們記得嗎?說蘇小妹跟蘇東坡兩個人寫詩,互相罵人。林語堂就特別認真地,查了特別多的資料發現沒這人。蘇小妹是一個虛構的人物。但是,蘇東坡有一個堂妹,這個堂妹很有可能是蘇東坡的初戀,但是因為都姓蘇,不能結婚,所以蘇東坡心中就永遠都記掛著這個堂妹。

后來準備要應試了,童年的時候在四川讀書這個都很正常,在出來應試之前,他們要解決一個問題,就是說先結婚。因為你一旦出去應試,你結婚就是個很麻煩的事。18歲蘇東坡結婚,娶了王弗。王弗當時15歲,比蘇東坡小3歲。子由,也就是蘇轍16歲,同時成親。16歲成親也娶了一個比他小2歲的妻子。

他們在出川之前,去拜見了一個人叫張方平。張方平是當時的大官,跟蘇洵的關系很好,張方平跟蘇家的關系一直延續到很多年以后,兩家是世交。當時當官有兩種途徑,一種途徑是考取功名,然后這個鄉試,殿試,最后當進士,中狀元等等。還有一條路是推薦,有一個特別牛的名士推薦,說我覺得他特別好,這樣也可以當官,所以蘇洵考了那么多次考不上。蘇洵說算了,我也別考了,我找人推薦吧,蘇洵就去找張方平。

他們在張方平家住了很長一段時間,張方平跟歐陽修的關系并不好,但是硬著頭皮給歐陽修寫了一封信。后來,蘇洵還找了別人都寫了信,所以歐陽修在京城就接見了他們幾個人。

三個人到了當時的叫東都開封。你們知道北宋有四個都城,東都叫開封,這是皇權集中的地方,皇帝都在東都開封府;西都是洛陽,更靠近西安那邊那個方向;南都是商丘,都在河南,所以,河南在北宋太重要了。北邊不叫北都 ,北邊叫北京,北京不是今天的北京,是大名府,是產香油的那個地方。

他們當時住在東都,住在皇都里邊,考試非常輕松,這兄弟倆一考就考上了。蘇東坡寫了一篇文章,當時叫《為政的寬與簡》,就是這么一個主題。寫完以后交上去,那時候寫文章是很認真的,你不能自己寫,你自己寫一篇文章,寫上去以后到一個機構。那個機構里邊由工作人員重新抄一遍,怕你的筆記被主考官認出來,重新抄一遍,再拿給這個主考官看,主考官來點。如果說,我點中了你,那么咱們就建立了一種門生和老師的關系,這是一個終身的關系。

歐陽修當時看到蘇東坡這篇文章,說這文章寫得太好了。他心中很清楚,他覺得,這是我的朋友寫的。誰呢?曾鞏。歐陽修認為,這是曾鞏的文章,但是歐陽修為了避嫌,說既然是我的朋友,不要取第一名了給個第二名吧。結果放榜出來,第二名是蘇東坡。蘇東坡當時被歐陽修看中,然后得了這個叫進士及第,然后蘇轍大概考了十三名,也是很不錯的成績,然后兄弟倆就在這兒等著。

等到第二年殿試,大概有大半年的時間,都沒什么事干,就在京城跟大家交流認識開闊眼界,因為那個時候只要你有好文章,你混起來是非常快的。文章就是硬通貨。

你知道歐陽修對蘇東坡喜歡到什么程度?歐陽修經常看蘇東坡的文章的時候,跟周圍的人講“我喜急而汗下”,這個年輕人寫的文章,我一讀渾身冒汗,我覺得這寫得太好了。歐陽修說“我要退讓此人,使之有出人頭地的余地”。我得退開了,這人絕對把我趕走了,我要給他讓路,跟他的子孫們講,你們知道三十年后,無人再談及老夫,就是三十年以后,沒有人再會提歐陽修,肯定都是說蘇東坡。歐陽修真是一個了不起的人,他能夠識人善用,而且還勇于給人家讓位,我覺得這個是特別了不起的精神。



后來,在等待殿試的過程當中,蘇東坡的母親病逝了,母親病逝他們就得回鄉。三個人就回到了故鄉,回故鄉給母親辦喪事,辦完喪事以后也守完了孝。



在1059年的時候,他們第二次出川,這一次走的是水路長江三峽。我們知道現在看三峽,你看不出來了,那個水面都特別平,特別闊,過去叫作瞿塘峽、巫峽、西陵峽那都是要命的事,就等于你要過一個峽,你就要焚香禱告。然后你就要給那個船夫,就要買吃的,買酒謝謝他,因為救命之恩,特別多的船就直接撞在大石頭上,就完蛋了。



所以,蘇東坡在那地方寫了很多的詩,他這時候已經有了自己的第一個兒子,然后跟著自己的弟弟還有弟媳,還有自己的妻子,老父親一塊兒走三峽。



在1059年再次抵京,這次就在開封買了房子,仁宗殿試看了他們的文章,仁宗說了一句很有名的話,他跟周圍的人講,“我今天已經給后代選了兩個宰相”。兩個宰相就是蘇氏兄弟,他覺得這兩個人是宰相之才人。



仁宗是很棒的皇帝,這時候蘇洵也得到了官職,確實沒有經過考試,讓他當校書郎;給東坡派了一個官職是鳳翔府判官,到陜西去當官了。從開封出發往陜西走,本來蘇轍也派了一個外地的官,但是因為老父親一個人在京城,所以他就選擇說不要離開,在京城陪著老父親。



兄弟倆感情很好,蘇轍送蘇軾一直送到鄭州,從開封一直送到鄭州最后離別,這是兩兄弟人生第一次離別。蘇東坡寫了很長的詩來紀念這件事。其中有一句特別好,他說:“登高回首坡垅隔,惟見烏帽出復沒”,畫面感看到了嗎?就是山隔著,遠遠地看,他不走,遠遠地看著蘇轍越騎越遠,那個烏帽一會兒冒出來一會兒下去,這樣走掉,這是兄弟兩個人的人生第一次離別。



蘇東坡跟他的夫人一塊赴任,蘇東坡有一句話,他經常跟別人吹牛,他說:“我這人好處是什么?”“上可陪玉皇大帝,下可陪老舍乞兒,在我眼中天下無一個不是好人”。他跟誰都能聊到一塊兒,覺得玉皇大帝也行,底下的這個要飯的也行,都能聊得很好。他的老婆就很擔心,說你這個樣子,你分辨不出壞人來很危險的,因為有的人他是壞人,你也把他當好人,最后就會出很多的問題。所以,他老婆經常垂簾聽政,他在前面跟人說話,結束之后他老婆跟他講,這人你要小心,這人是壞人,小心。



蘇東坡在那認識了很多人,其中有一個就是章惇。章惇也是一個年輕的官員,有一次跟蘇東坡在山中游歷,游歷的時候就看到對面有一塊漂亮的石壁,很好看。蘇東坡說,這個地真是應該提個詞,你看那時候的人也喜歡到此一游,但是中間隔了一條深深的長澗,過不去,蘇東坡說算了。這過不去你怎么題呢?他沒法題,章惇說沒事,章惇弄木頭搭了一個獨木橋。一個獨木橋,然后自己平衡地走過去又攀爬著一個藤,爬到空中,扭頭問蘇東坡說:“你來不來?”蘇東坡說:“我不去” 章惇拿筆刻“蘇軾章惇游此”,就留了這么幾個字回來。



回來以后,蘇軾當時感慨跟章惇講,總有一天你會殺人的。當時蘇東坡就看著他說,總有一天你會殺人的。為什么?說你不顧自己的生命,你自己死你根本不害怕,因為那底下是萬丈深淵,下去就完蛋了,一個不顧自己生命的人,也不會顧及別人的生命。所以,他認為章惇將來總有一天會殺人,后來血流成河的這個原因就是章惇當了宰相,所以蘇東坡當時的眼光是很毒的。



蘇東坡有一個事業上的搭檔叫陳太守。陳太守跟蘇東坡意見不是很合,但是為人也很正直,兩個人經常會吵架,但是人都是好人。陳太守有一次請蘇東坡,寫一個《凌虛臺記》,他建了一個高高的凌虛臺,都知道蘇東坡會寫文章,說你給寫個《凌虛臺記》,蘇東坡這個家伙就寫文章諷刺人家,就在這文章里諷刺陳太守,說了很多難聽的話。結果陳太守了不起,陳太守說沒事,原文照樣刻在那個石碑上,就給它刻下來全部保留下來,說明這個人氣度很高。



1064年5月的時候,他的第一任夫人王弗去世了。這時候她很年輕,結婚以后10年王弗去世,兩個人感情其實一直很好,因為蘇東坡很尊重他的妻子。他妻子還給他提很多的建議。所以,又過了10年以后,蘇東坡寫了那首非常著名的也是我個人很喜歡的,“十年生死兩茫茫,不思量自難忘”。



大家知道那首詩里邊為什么會有“夜來幽夢忽還鄉”這樣的詞句呢?因為蘇東坡在回鄉給王弗和他的父親蘇洵辦完了安葬的事情之后,就再也沒有回過眉山,所以他會說“夜來幽夢忽還鄉,小軒窗正梳妝”。



那為什么說“料得年年斷腸處,明月夜短松崗”呢?因為蘇東坡在他父母的陵墓的周圍種了三千棵松樹,所以明月夜短松崗這是有出處的。



1065年5月王弗去世,1066年4月蘇洵病逝。這時候,因為父親去世是大事。他們必須回川去居喪,然后居喪期滿以后,蘇東坡娶了王弗的堂妹,叫王閏之,這個夫人陪蘇東坡的時間最長。

1068年,他們居喪結束以后,離開四川就再也沒有回去過,沒有回去過有一個非常重要的原因,就是從此以后蘇東坡就將卷進整個政治斗爭當中。



回到了京城,首先面對的就是王安石變法,各位知道中國歷史上,一共有四次大的變法,甚至都可以說很慘烈。



第一次商鞅變法,第二次漢武帝變法,第三次王莽變法,第四次王安石變法。王安石變法的核心是什么?我們以前不太了解,林語堂先生總結說,他在推行叫國家資本主義。



什么是國家資本主義?王安石以前在地方上當過太守,他當地方太守的時候干得很好,地方財政非常充足,王安石善于賺錢,他覺得政府如果能夠賺錢的話,國庫就會充盈。國庫如果充盈,我們就不用跟遼國求和,我們可以打仗。我們為什么每次給它納糧送錢呢?因為我們這邊有充足的獲得錢的能力。



有一次,在朝廷之上王安石曾經跟司馬光展開一次激烈的辯論。因為當時國庫空虛沒有錢,王安石就說是因為你們不會理財,所以才導致我們國庫空虛,司馬光說你怎么理財,錢一共就那么多,要么在國庫要么在民間,你不就想把民間榨干了給國庫嗎?王安石說,不對,錢是可以生出來的,可以掙更多的錢,兩派有非常不同的分歧意見。



王安石有一個特別奇怪的行為。他從21歲到46歲這當中25年的時間,拒絕了無數次升遷的機會。每次朝廷因為王安石文章也寫得很好,詩句也寫得很好,也是非常有名的人物,說王安石你回京當個大官 ,不去,“我覺得在地方上干得挺好,我還要繼續努力”。所以當王安石回到京城的時候,已經變成了一個人人都期望看到的傳奇,說這個人終于回京愿意當官了,他一定會施展抱負,他給自己包裝出了這么一套特別棒的政治的基礎。



后來,仁宗皇帝去世以后,英宗皇帝因為時間很短只有四年,就基本上沒有什么作為。到了神宗皇帝上任的時候,20歲的年輕人勵精圖治,說你愿不愿意到京城來當官。可以,這次王安石答應了,46歲回京。



回京以后,跟皇帝面對面徹夜長談,這是非常難得的機會。王安石特別會做事,他先給皇帝種下了一個影子。他說,古時候的明君雖然是明君,身邊也有小人,阻撓改革的人是很多的,就算你是堯舜之才。你知道堯舜那是很厲害的君王,堯舜身邊還有“四兇”,他把這“四兇”的影子植入到了年輕皇帝的大腦當中。所以,在后來司馬光蘇東坡這些人只要站起來一反對,皇帝首先腦子里想到“四兇”。所以,當王安石做足了皇帝的工作,讓皇帝對于變法心中已經有了熱切的期盼的時候,他們開始在北方開戰,跟少數民族開戰。然后在內部進行改革,他所要追求的一個方向叫作“錢平”。



什么叫“錢平”呢,就是民間有很多富戶特別有錢,有很多窮人特別沒錢,把這個錢平攤到普通的老百姓,這個國家不就強大了嗎?那么怎么讓這些富戶不能夠賺錢呢?國家來賺,原本這些富戶賺的錢,由國家來賺,這里邊最重要的賺錢的方式就是青苗貸款。



因為古代的人都會有青黃不接的時候。青苗剛長出來然后糧食不夠吃了,這時候需要有一筆錢進行過渡。過去都是在鄉里鄉間湊,放一些高利貸或者找當地的一些有錢人,你需要的話你就去借貸。王安石說不許借貸,民間借貸一律停止,全部換成找國家借貸。所以,最后變成了地方官員為了做政績,逼迫老百姓必須貸款。



貸款的利息高到什么程度?第一次還款的利息就是30%,這是非常可怕的一個貸款的數額。到最后很多老百姓,連耕牛都殺了。你知道耕牛在中國古代,這是勞動工具,這是神圣不可侵犯的東西。耕牛殺了賣掉,就為了還這個貸款。因為不還上貸款牢獄之災,所以王安石腦子里邊想象的那個改革的方法,覺得是為老百姓好,結果路上很多老百姓餓死,有大量的老百姓流離失所,還有很多人被抓進監獄。



王安石當了宰相以后,中間所有反對王安石變法的人,都被大力地打擊尤其是御史臺案,當時御史的責任就是上表,御史就是要彈劾。很多御史寫東西都被他們流放都被趕出去,最終導致王安石下臺的是一個叫鄭俠的人。鄭俠官不大,是個小官,但他有機會向皇帝進諫。



鄭俠沒有寫文章,鄭俠畫了一幅畫,鄭俠從宮門口過的時候,把宮外頭這些老百姓,在那兒被鞭打,戴著鐐銬 ,然后殺耕牛的這些事,畫成了一幅畫,拿進去給皇帝看。神宗皇帝是個好皇帝,看到這幅畫——因為年輕皇帝想干好事——他哭了,難過了,說:“我干這個變法,我是希望老百姓有飯吃,怎么會變成這個樣子呢?”從這個時候才開始慢慢地叫停了青苗法,這就是王安石變法整個的大背景。結果結束以后,蘇東坡說,“算了,你把我派到杭州去吧”。



這時候蘇東坡當了杭州太守,蘇東坡第一次到杭州。杭州應該算蘇東坡真正的第二故鄉,他最喜歡的城市就是杭州。蘇東坡到杭州寫的最有名的詩大家都知道,叫作“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇,欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。”在杭州這段生活,蘇東坡過的是相當愉快的,有很多文人雅士。



除了這些愉快的生活之外,蘇東坡當然要干很多的事了,比如說,他寫了很多記錄當時老百姓窮苦生活的詩,這種詩一般大家流傳的都不多。我這里邊有一首節選:“賣牛納稅拆屋炊,慮淺不及明年饑。”牛也賣了屋子也拆了,飯都不做了,思慮很淺。為什么呢?明年能不能吃上飯,想不到那個時候,先把稅交了再說。你不還這利息,你今年就過不去,你看就這一句詩,就把王安石變法帶來的慘狀寫出來了。“官今要錢不要米,西北萬里招羌兒。”以前老百姓是什么?我可以交米 ,我沒錢,我交米給你。



但是當王安石的辦法是今年如果米貴我就收米,今年米賤,不收米,收錢。這時候你發現為什么要收錢呢?西北地區在打仗,重開戰火,一重開戰火,整個老百姓的負擔就大幅加重,這就給蘇東坡后來倒霉埋下了伏筆。



他寫了很多批評當時時政的這些詩,因為他當時這個人就這個習慣,他不寫詩不舒服,遇到什么東西——他跟他的弟弟講好像嘴里邊有了一個臟東西,有個蒼蠅蹦到嘴里,不吐不快。你必須得把它寫出來,才能夠讓自己的心里平衡。



后來,蘇東坡被調到山東密州的時候,在那兒寫下了《水調歌頭》,就是“明月幾時有,把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。”這是在山東密州寫的。其實那個時候他的弟弟跟他離得也不遠,也在山東做官。沒多久,他又調到徐州,做徐州太守。如果去過徐州的話,你會知道徐州有一個黃樓,這個黃樓就是蘇東坡修的。蘇東坡這一輩子抗洪救災,沒少干事。



為什么叫黃樓呢?金木水火土,土屬黃,所以用黃色的樓代表土性來鎮水,這是為了抗擊水災。



這時候蘇東坡的文名已經大盛,就是在當時已經是非常有名的人,大量的人投書給他說要做他的門人,最有名的叫蘇門四學士,我們說秦觀、黃庭堅 、張耒、晁補之都是他門下的學生。



倒霉的事情在1079年發生。1079年的時候,蘇東坡在湖州,上邊給他了一個嘉獎,給了一個嘉獎以后,蘇東坡給皇帝寫了一個謝恩表,在謝恩表里邊還寫了幾句說那些朝廷小人那些話,結果這些話被人挑出來,一條一條地逐條地挑。



因為古時候叫“欲加其罪,何患無辭”,就是如果我從一個文人的詩句里邊我要想挑點毛病出來,那怎么聯想都能夠聯想得到,找了特別多的原因說蘇東坡有意謀反,甚至最后蓋的是有意謀反的帽子。皇帝說,蘇東坡怎么都不會謀反,他對朝政不滿倒是有可能的。



然后在1079年7月28號,蘇東坡在湖州被逮捕。進了監獄以后,蘇東坡跟他的兒子蘇邁約定說如果沒事就送肉,如果外頭有事惡化就送魚,就如果送來的飯是魚,完了,這就是要殺頭,要出事了。結果有一天,蘇邁有事沒去送飯,就囑咐別人,“你給我爸爸送點飯去”。那人不知道這暗號,就送了魚過來,蘇東坡一看完了,這下死定了,這要殺頭。蘇東坡就寫了兩首詩給他的孩子,然后給他的弟弟,給子由寫了兩首詩。把這兩首詩交給那個獄卒說麻煩你送給我弟弟,完了,這死定了,這兩首詩寫的是忠君愛國,就是把他所有對皇帝的愧疚,覺得自己真不是個東西,一大堆的事全部都寫完了。那蘇東坡寫的東西是要往上交的,然后一層一層交上去,交到皇帝那兒了。皇帝一看,大為感動,說這蘇東坡肯定沒問題。

到了10月份的時候,有一天晚上,這是蘇東坡跟別人講的故事,他說,他在監獄里邊躺著。突然監獄門打開,進來了一個人,那個人拿了一個枕頭,放在蘇東坡的旁邊躺下就睡,也不說話 ,就在那兒睡覺,蘇東坡看這是怪人,也不敢跟人說話,睡了一晚上。



睡了一晚上,早上天蒙蒙亮的時候,那個人起來拍了拍蘇東坡的肩膀,說恭喜你,你沒事了,就走了。這個人是皇帝派來的,皇帝派一個人跟蘇東坡睡一覺,就問這個人說他晚上能不能睡得著,如果蘇東坡輾轉反側睡不著,心里邊有鬼,這事就大了。但是,蘇東坡鼾聲雷動 ,睡得很好,回去跟皇帝一講,皇帝說于心無愧,沒事。所以,當時你知道,整蘇東坡的那些人,希望給蘇東坡定特別重的罪,這個罪嚴重的程度是可以判死刑的。



宋朝雖然很少對文人判死刑,但是當時的那個敵人已經下了殺心了,最后判下來是什么呢?皇帝高高地舉起了棒子輕輕地落下來,在11月29號判說貶到黃州。我一說黃州,很多人就會覺得很開心,因為這時候蘇東坡才會誕生,他之前都不叫蘇東坡,他之前叫蘇軾 ,到了黃州他才叫蘇東坡的。



黃州就是我們今天的黃岡,出高考狀元的地,任團練副使。團練副使就是你不能簽字,你沒有簽字權,但是你也是個當官的。你不能出黃州地界,這是給他的一個小小的要求。



蘇東坡到了黃州,成為了東坡居士。他有一塊地,那個地方叫東坡,東坡居士。他真的成了一個農民,每天開荒種地,沒什么錢。沒錢怎么辦?蘇東坡把他一個月所能夠花的所有的錢,分成30份,每份150個錢。150個錢也沒多少,就剛好夠今天吃飯,大概拿繩子一穿,吊在房梁上,就是房梁上吊30天的錢。每天出門拿個桿子取一串,他說,如果不這樣做,遲早花光了,一定是每天就150個錢。他就這么出去過日子,特別缺錢。



但是這時候,蘇東坡慢慢變得成熟起來。標志是什么?他對不同的人,學會說不同的話。比如說,他給他的好朋友陳慥寫信的時候,言辭就很激烈,就會寫很多這些憤懣之詞,寫完以后告訴他說趕緊燒了,閱后即焚,趕緊燒了。但是蘇東坡寫的東西是沒人愿意燒的,你知道嗎?大家都愿意留著,連上面寫著說讀完就燒,他也不燒都留著,到現在都是資料。



當時章惇還是他的朋友,給章惇這樣的人寫信,就寫得義正辭嚴,說“我今天真的是要洗心革面,痛改前非,唯有皇恩浩蕩不能報答”,就都寫這樣的東西,所以慢慢地變得成熟起來。



怎么證明他是農夫?他說“去年東坡拾瓦礫,自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂,日炙風吹面如墨”。雪堂很有名,蘇東坡住那個地,他自己起個名叫雪堂,多有意境。東坡是一塊荒地,他把那塊荒地慢慢地拾掇起來,然后慢慢地種地,真的是過上了農夫的生活。而且不是我們想象的如果咱們拍蘇東坡的電視劇,在這一段的時候,蘇東坡永遠是短衣打扮,就是他不穿長衫了,穿長衫是文人的表標志,他穿得跟農夫是一模一樣的。



在黃州的時候,朝云給蘇東坡生下了一個孩子。朝云是蘇東坡在西湖杭州收的一個丫鬟,這個丫鬟后來就升格做了蘇東坡的妾,給他生了一個孩子。生了孩子以后,蘇東坡還為這個孩子寫了一首詩,這首詩很有名,說:“人皆養子望聰明,我被聰明誤一生。惟愿我兒愚且魯,無災無難到公卿。”就是笨一點沒關系,最好是無災無難就好了,但是事與愿違,朝云的這個孩子只活了十個月就去世了,夭折了。



蘇東坡在黃州做了很多好事,比如說他發現老百姓不會吃豬肉,蘇東坡就教當地的人做東坡肉。他的東坡肉就是在黃州這個地方發明的,然后離的不遠就是赤壁。他就跑到赤壁去玩,寫了前后《赤壁賦》。蘇東坡有一個非常重要的觀點在《赤壁賦》里邊體現得很清楚。他說“江上之清風與山間之明月”這個東西有什么好處呢?“無主,江上的清風和山上的明月”。誰是主人呢?無主,歸誰呢?閑者得之,誰有閑就是誰的。你說門頭溝那山是誰的?誰今兒去就是誰的,像咱們這么忙,天天講書,永遠跟你都沒關系。我到北京這二十年了,沒進過故宮,沒去過長城,那都不是我的。你有閑,你才能夠獲得山間之明月和江上之清風。



蘇東坡在這個地方寫了特別多了不起的文章,包括我們說的前后《赤壁賦》,還有我們在《尋人不遇》里曾經引用過這首詞:“長恨此身非我有,何時忘卻營營,夜闌風靜觳紋平,小舟從此逝,江海寄余生。”這首詞寫完了以后,把當地的太守給嚇壞了。因為他最后一句叫“小舟從此逝,江海寄余生。”太守說,蘇東坡跑了!你趕緊找人追!為什么?因為規定了他不能夠離開黃州,所以太守就特別緊張。



蘇東坡在黃州還有一段時間,可能是得了病,然后有點感染之類的,有十幾二十天沒有出門。沒有出門的結果是什么呢?京城的人得不到蘇東坡的文章和詩句。那時候的傳播我不知道怎么實現的?蘇東坡在哪兒寫詩,過不了幾天,京城的人就都知道,而且京城的人就開始爭相傳誦互相抄 ,然后一直送到皇帝手上。仁宗皇帝在世的時候,當時宮里的人就講只要看到皇帝吃飯的時候停箸,就是筷子拿在手里邊不動。放心,一定是在看蘇東坡的文章和詩句,他就不吃飯了。所以,他的作品是當時最重要的娛樂活動,所有人都等著蘇東坡寫詩寄過來。



有十幾天的時間蘇東坡不出門,沒有新詩產生,結果京城的人慌了神,后來就有傳言說蘇東坡死了,蘇東坡在黃州已經死了。那天神宗皇帝正在吃飯,聽說蘇東坡死了。神宗皇帝說,“以后不復有此等人才”,推了桌案走了。皇帝為他不吃飯,這頓飯都不吃了,他在京城還有很多當大官的朋友,聽說蘇東坡死了,到他們家去哭喪,去奔喪。過了一段時間,發現蘇東坡又有詩寫出來了,才知道假的,沒死,他的影響力有這么大。



蘇東坡在黃州的時候,除了寫了《赤壁賦》,大家知道的前后《赤壁賦》之外,還有我們講的叫《念奴嬌·赤壁懷古》,“一尊還酹江月”,也是在這兒寫的。咱們說的豪放派的典型,“大江東去浪淘盡 ,千古風流人物”,都是在黃州寫的。所以,你說黃州多重要,蘇東坡就在這兒才成為蘇東坡。



還有一首小品文叫作《記承天寺夜游》,這個特別能夠體現蘇東坡寫文章的風格。



我在今天用咱們的語言念出來,你都聽得懂,但是當時就特別傾心,他就寫他半夜睡不著覺,突然跑出去走了一圈。他說:“元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶 ,欣然起行 ,念無與樂者 ,隨步至承天寺,尋張懷民 ,懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也,何夜無月,何處無竹柏,但少閑人如吾兩人耳。”你看,非常清新的一篇夜游的散文成為千古的名篇,就是把我們那種晚上夜色清涼如水,然后看到竹影在地上斑駁的環境寫出來了。



除了寫文章這些事之外,他要干活。蘇東坡在黃州干的最重要的事是做了一個慈善機構。因為當地很多人生完第三個孩子之后,剩下的孩子都殺了,養不起。老百姓養不起就有很多棄嬰,城墻底下特別多的棄嬰,蘇東坡于心不忍,他就搞了一個福利院,找了當地的很多寺廟,一塊兒幫忙管理財務,讓有錢的人捐款,把很多棄嬰養在他那兒。他大概養了幾十個棄嬰,是一個心地非常善良的人。然后寫了很多文章,勸大家不要殺死孩子,孩子多一點,艱難一點也應該養下來等等,這是一個絕對具備人文精神的人。

前面那個叫烏臺詩案。烏臺詩案為什么大家這么清楚?這里做貢獻最大的一個人是陸游。陸游比蘇東坡大概晚七十年,陸游詳細地記錄了整個烏臺詩案的經過,而且有很多文獻資料就是當時審問的時候全都有記錄。最有意思是什么呢?蘇東坡寫的每一首詩都有特別多的典故,一般人讀不懂。因為他犯案了。犯案了就把蘇東坡摁在那兒,說你給我講,這里邊哪個案例講的是什么?這里邊用的什么典故?所以,在烏臺詩案的那批詩里邊都是蘇東坡親自講解的,人家審問他,他不得不說,把每一個字每一個詞的典故,全都寫得特別清楚,這是非常好的教大家寫詩的叫作案卷資料。



這個是被陸游整個記載下來的,所以烏臺涉案之后到了東坡成為東坡居士,蘇東坡覺得這輩子就這樣了,他很滿意。他覺得我能夠在這個地方當老百姓,種地種一輩子非常好。結果沒有想到從此以后,他的人生開始漂泊無定。



等王安石退隱去世了以后,皇太后上來了,蘇東坡這一輩子受到所有皇后的喜歡。他每次運氣好,都是因為皇后幫他的忙,新的皇帝只有幾歲,所以皇太后攝政。皇太后攝政就把蘇東坡調出來,說接著當官吧,這次進京以后皇太后接見他,皇太后說:“你知道你怎么能夠翻身的嗎,誰救了你?”蘇東坡說:“肯定是皇太后,您對我好。”皇太后說:“不是 ,不是我,是先帝。”仁宗皇帝。她就把仁宗皇帝怎么對他好這件事都說了,蘇東坡跟皇太后……不能叫相擁而泣,是兩個人各自垂淚,懷念先帝。



蘇東坡在這段時間里邊影響力特別大,他負責給皇家起草各種文件,蘇東坡寫文件,寫得又快又漂亮又有說服力。這人特別會寫,留下了大量的政府文件。一直到蘇東坡去世以后,有一個人替代蘇東坡的職位也是干這個工作的,這個人就不服氣蘇東坡。這人就有一次問老部下,是蘇東坡的老部下,說:“我寫的文章跟蘇東坡真的特別大差別嗎?我覺得讀起來也差不多呀。”那個老部下說,是差不多,你寫的跟蘇東坡沒有太大的差別。唯一的區別是他從來不查書,你寫得查字典,你得翻,你弄半天找字眼。蘇東坡拿起筆就寫完了,這就是區別。文豪跟普通人的區別。



那段時間里,也是朝云一直在蘇東坡的身邊。朝云為什么對蘇東坡特別重要?因為這個人有文化,而且有幽默感,跟蘇東坡特別投脾氣。有一天蘇東坡問全家人吃飽了,往那兒一坐 ,拍著自己的肚子,蘇東坡肚子大 ,拍著肚子說,你們各自說說,我這肚子里有什么。兒子們就講,一肚子學問,一肚子才華,一肚子詩文 ,講了一大堆蘇東坡都不滿意。朝云在旁邊講,一肚子不合時宜。蘇東坡說,這個說得好,我這一肚子不合時宜。所以,朝云跟他的感情特別好。



蘇東坡雖然無心搞政治,但是政治饒不過他。所以,那個時候有朔黨就是朔州那么一派的,洛黨就是洛陽這么一派的,蜀黨就是四川這一派的。蜀黨的頭是誰?蜀黨的頭就是蘇東坡,蘇東坡說我不知道,說怎么還有蜀黨,他完全不知道這件事。但是大家把他認為是蜀黨這個頭,所以斗爭也是非常激烈。



一個人如果受到最高層特別高的重視,他一定會成為底下的官僚集團的眾矢之的,因為你擋住了別人的道路,你給別人造成了威脅。



后來,蘇東坡在1089年的時候,給皇太后寫信說:“派我回杭州,我在這兒實在待不下去了,我太想回杭州了。”



1089年,他再次回到杭州,做了太守,這一次就修了蘇堤。我們講杭州的蘇堤——還有杭州當時的水,西湖的水位大幅下降,因為不通沒有活水進來,所以蘇東坡給整個西湖進行了疏通的工作,把水道整個建起來。在這一階段里,他為杭州做了特別多特別棒的事。



倒霉的時候,是在1094年發生,1094年有兩個女人去世。這兩個女人對蘇東坡都非常重要。第一個是皇太后,皇太后一旦去世,你知道你站錯隊,之前你是皇太后的人,現在皇太后去世了。第二個是蘇東坡的妻子閏之去世了。閏之去世之前,蘇家一直都非常順利,所以閏之是善始善終的。



這時候,上臺的一個宰相,就是章惇。章惇是一個心地非常兇狠的人。當時的哲宗皇帝只有18歲,你想一個老奸巨猾的宰相糊弄一個18歲的年輕人,這是特別容易的一件事。所以,他跟哲宗做了幾件事。



第一件事做得都特別過分,他說不要把皇太后的靈位放回我們的皇帝陵里邊去。哲宗皇帝沒有答應 ,這條幸好沒有答應,這個太過分了。他連皇太后他都要推翻。



接下來,再要求把司馬光的墓掘開鞭尸,因為之前在元祐時期,司馬光得罪過他。



流放蘇東坡,流放到嶺南,這是宋朝第一個流放到嶺南的人,之前從來沒有人跑到那么遠的地方去。在中原大陸的人看來,那種地方遍地都是那種瘴癘之氣,沒法住人的,所以大家都跟蘇東坡告別,說這就要完蛋了。蘇東坡就一路這么去到嶺南,“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”,就是在惠州。



他在惠州還發明了一個秧馬,插秧的那個秧馬。他看到當地的農民插秧腰都是彎的,很可憐,他就搞了一個能夠浮在稻田上面的馬,一個人坐在上面這么騎著可以插秧,所以當地的人對蘇東坡是特別感念。



在1095年的時候,也就是他們剛到惠州沒有幾個月的時間,朝云去世。朝云可能是得了流行病,當時的傳染病。1095年,朝云去世以后,蘇東坡這個人就是愛寫詩,又寫了很爽的詩:“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”,這不是叫板嗎?我把你貶到嶺南去了,你說你不辭長作嶺南人,你這不欺負我嗎?所以章惇說再貶,貶哪兒去呢?貶到海南島。



因為你知道蘇東坡的字叫子瞻。海南島那時叫儋州,這個儋州,和那個“瞻”字是很像的,那個偏旁部首是一樣的。所以,章惇這個人多狠。



儋州可是隔著海的,沒有人去過的那樣的地方,蘇東坡成了個探險家了。而且你知道,最重要的是蘇東坡在去海南島的時候,已經60歲了。60歲的老人家被貶過海,蘇東坡說完了,此去完蛋了,這次樂觀不起來了,然后跟所有人告別。



在雷州跟子由見了最后一面,這次在雷州應該是他跟子由老兄弟倆見的最后一面,然后告別渡海過去。渡海過去沒多久,蘇東坡就發現了好玩的東西就是生蠔。他說這玩意好吃,這東西沒人要遍地都是,隨便架個火一烤就能吃,特別好吃。他給他的兒子蘇邁寫信,他說,“我在這兒發現了一個好吃的,當地人叫蠔,那個特別棒,告訴你,你要保密,別告訴北方的人。因為一旦你告訴北方的人,北方的人到時候都跑來吃這生蠔”。蘇東坡是一個在那種環境之下,還能夠生活得有趣的人。



沒東西寫字自己制墨,自己去燒墨,每天燒得滿臉都是黑的 ,因為他要寫字 ,不寫字不行,自己制墨出來。所以,蘇東坡在海南島上過了幾年,跟當地的土人也處得不錯。因為當地原來的漢人統治者跟土人的關系非常糟糕,經常會有很多的打斗。蘇東坡就勸他們不要這樣,要教他們學文字,要教他們學習 ,要和平共處,然后他還自己研究中醫,給大家看病。最后,他自己的病也自己看,然后給當地的人也看病,其實日子過得還不錯。但確實熱了點。



到了1100年哲宗去世,哲宗就那個18歲的小皇帝,蘇東坡就收到圣旨說,你可以回來了。



到1101年的時候,在常州的船上他不行了,就是一路上他在船上住著,船上熱氣蒸騰,可能身體也不舒服,身體變得越來越糟糕了。



我們來看一下蘇東坡去世之前的這一段。我覺得,每一個人的一世都是值得我們認真地去對待的,這大概是1101年7月15日的時候。“他的病情惡化,夜里發高燒,第二天早晨牙根出血,覺得身體特別虛弱,他分析癥狀相信他的病是來自熱毒,也就是一般所謂的傳染病。”



“7月18日,蘇東坡把三個兒子叫到床前說,‘我平生未嘗為惡,自信不會進地獄’。囑咐他們的兒子說,要子由給他寫墓志銘,就是他的弟弟給他寫墓志銘,他要與妻子合葬在子由家附近的嵩山山麓。他沒有要求回眉州,他不想回到四川去安葬,他要跟他的弟弟在一起,在嵩山的山麓上安葬。



”7月25日,康復已然絕望,他在杭州期間的老友之一維琳方丈前來探望他,一直陪伴著他,雖然蘇東坡不能坐起來,他讓方丈到屋里來以便說話,26日他還寫了一首詩。



“7月28號的時候,他迅速地衰弱下去,呼吸已經氣短,根據風俗家人在他的鼻尖上放一塊棉花,好看到他的呼吸,這時全家都在屋里,方丈走得靠他很近,在他耳朵邊說,現在要想來生,蘇東坡輕聲回答說,西天也許有,空想前往又有何用。他的好朋友錢世雄站在一旁對蘇東坡說,現在你最好還是要作如是想,盡管我們不知道有沒有來世,但是你還是要作如是想。”



蘇東坡最后的一句話說得非常有哲理,他說,勉強想就錯了,這個東西你不能勉強。



他前面說的是對的,“我這一輩子未曾作惡”,因為你知道,佛家講究的是因果,叫凡夫畏果,菩薩畏因。所以,我只要前面沒有做作惡,我就相信我不會承受太過分的果報,所以現在再來想我要去往生西天這就錯了。所以,蘇東坡對佛教的這個理解是對的。



“兒子蘇邁上前一步請示遺教。但是蘇東坡一言未發便去了。他的浩然之氣用盡,人的生活也就是心靈的生活,這種力量形成人的事業人品與生而俱來,由生活中遭遇而顯示其形態。”



“正如蘇東坡在潮州韓文公廟碑中所說,浩然之氣不依形而立,不恃力而行,不待生而存,不隨死而亡矣,故在天為星辰 ,在地為河獄,幽則為鬼神 ,而明則復為人,此理之常,無足怪者。”



“蘇東坡已死,他的名字只是一個記憶,但是他留給我們的是他那心靈的喜悅,是他那思想的快樂,這才是萬古不朽的。”我們就講到這兒吧,謝謝!

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,663評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,125評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,506評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,614評論 1 307
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,402評論 6 404
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,934評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,021評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,168評論 0 287
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,690評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,596評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,784評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,288評論 5 357
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,027評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,404評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,662評論 1 280
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,398評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,743評論 2 370

推薦閱讀更多精彩內容

  • 天容海色本澄清 謫貶三年后,宋代大文豪蘇東坡于1100年(元符三年)6月20日離開海南,在渡瓊州海峽北赴廉州時,抬...
    京瓊北客閱讀 1,123評論 0 4
  • --小品文PIXIU 提起蘇東坡,幾乎所有人都知道,他是北宋一位偉大的詩人、散文家、書法家、畫家,文壇全才...
    pixiu小品文閱讀 9,899評論 10 32
  • 本 書 價 值 二十世紀四大傳記之一,中國現代文學史上長篇傳記的開標立范之作。看一代幽默大師書寫一位千古奇才,品兩...
    蕭蕭a閱讀 925評論 0 0
  • 讀后感 林語堂這本《蘇東坡傳》放在家里的書架上已經多年不讀,但聽樊登讀書的講解已有2-3遍,也大致了解蘇東坡老先生...
    元寶雅宅規劃師閱讀 385評論 0 1
  • 本 書 價 值 二十世紀四大傳記之一,中國現代文學史上長篇傳記的開標立范之作。看一代幽默大師書寫一位千古奇才,品兩...
    孜孜999閱讀 2,121評論 0 1