第四章
方鴻漸把信還給唐小姐時，癡鈍并無感覺。過些時，他才像從昏厥里醒過來
，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得剌痛
。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當(dāng)時沒工夫辨別滋味，現(xiàn)在，牛反芻似的，零
星斷續(xù)，細嚼出深深沒底的回味。臥室里的沙發(fā)書桌，臥室窗外的樹木和草地，
天天碰見的人，都跟往常一樣，絲毫沒變，對自己傷心丟臉這種大事全不理會似
的。奇怪的是，他同時又覺得天地慘淡，至少自己的天地變了相。他個人的天地
忽然從世人公共生活的天地里分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽世的
樂事，自己插不進，瞧著陽世的太陽，自己曬不到。人家的天地里，他進不去，
而他的天地里，誰都可以進來，第一個攔不住的就是周太太。一切做長輩的都不
愿意小輩瞞著自己有秘密；把這秘密哄出來，逼出來，是長輩應(yīng)盡的責(zé)任。唐家
車夫走后，方鴻漸上樓洗臉，周太太半樓梯劈面碰見，便想把昨夜女用人告訴的
話問他，好容易忍住了，這證明刀不但負責(zé)任，并且有涵養(yǎng)。她先進餐室，等他
下來。效成平日吃東西極快，今天也慢條斯理地延宕著，要聽母親問鴻漸話。直
到效成等不及，上學(xué)校去了，她還沒風(fēng)鴻漸來吃早點，叫用人去催，才知道他早
偷偷出門了。周太太因為枉費了克己工夫，脾氣發(fā)得加倍的大，罵鴻漸混賬，說
：“就是住旅館，出門也得分付茶房一聲?，F(xiàn)在他吃我周家的飯，住周家的房子
，賺我周家的錢，瞞了我外面去胡鬧，一早出門，也不來請安，目無尊長，成什
么規(guī)矩！他還算是念書人家的兒子！書上說的：‘清早起，對父母，行個禮，’
他沒念過？他給女人迷錯了頭，全沒良心，他不想想不靠我們周家的栽培，什么
酥小姐、糖小姐會看中他！”周太太并不知道鴻漸認識唐小姐，她因為“芝麻酥
糖”那現(xiàn)成名詞，說“酥”順口帶說了“糖”；信口胡扯，而偏能一語道破，天
下未卜先知的預(yù)言家都是這樣的。
方鴻漸不吃早點就出門，確為了躲避周太太。他這時候怕人盤問，更怕人憐
憫或教訓(xùn)。他心上的新創(chuàng)口，揭著便痛。有人失戀了，會把他們的傷心立刻像叫
化子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰(zhàn)士的金瘡舊斑
，脫衣指示，使人驚佩。鴻漸只希望能在心理的黑暗里隱蔽著，仿佛病的眼睛避
光，破碎的皮肉怕風(fēng)。所以他本想做得若無其事，不讓人看破自己的秘密，瞞得
過周太太，便不會有旁人來管閑事了。可是，心里的痛苦不露在臉上，是樁難事
。女人有化妝品的援助，胭脂涂得濃些，粉擦得厚些，紅白分明會掩飾了內(nèi)心的
凄黯。自己是個男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳頭刮臉以外，沒法用非
常的妝飾來表示自己照常。倉卒間應(yīng)付不來周太太，還是溜走為妙。鴻漸到了銀
行，機械地辦事，心疲弱得沒勁起念頭。三閭大學(xué)的電報自動冒到他記憶面上來
，他嘆口氣，毫無愿力地復(fù)電應(yīng)允了。他才分付信差去拍電報，經(jīng)理室派人來請
。周經(jīng)理見了他，皺眉道：“你怎么一回事？我內(nèi)人在發(fā)肝胃氣，我出門的時候
，王媽正打電話請醫(yī)生呢。”
鴻漸忙申辯，自己一清早到現(xiàn)在沒碰見過她。
周經(jīng)理器喪著臉道：“我也開不清你們的事?？墒悄阏赡缸詮氖缬⑦^世以后
，身體老不好。醫(yī)生量她血壓高，叮囑她動不得氣，一動氣就有危險，所以我總
讓她三他，你——你不要拗她頂她?！闭f完如釋重負的吐口氣。周經(jīng)理見了這掛
名姑爺，鄉(xiāng)紳的兒子，留洋學(xué)生，有點畏閃，今天的談話，是義不容辭，而心非
所樂。他跟周太太花燭以來，一向就讓她。當(dāng)年死了女兒，他想娶個姨太太來安
慰自己中年喪女的悲，給周太太知道了，生病求死，嚷什么“死了干凈，好讓人
家來填缺，”嚇得他安慰也不需要了，對她更短了氣焰。他所說的“讓她三分”
，不是“三分流水七分塵”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”
。
鴻漸勉強道：“我記著就是了。不知道她這時候好了沒有？要不要我打個電
話問問？”
“你不要打！她跟你生的氣，你別去自討沒趣。我臨走分付家里人等醫(yī)生來
過，打電話報告我的。你丈母是上了年紀(jì)了！二十多年前，我們還沒有來上海，
那時候她就有肝胃氣病。發(fā)的時候，不請醫(yī)生打針，不吃止痛藥片，要吃也沒有
！有人勸她抽兩口鴉片，你丈母又不肯，怕上癮。只有用我們鄉(xiāng)下土法，躺在床
上，叫人拿了門閂，周身捶著。捶她的人總是我，因為這事要親人干，旁人不知
痛癢，下手太重，變成把棒打了?？墒乾F(xiàn)在她吃不消了。這方法的確很靈驗，也
許你們城里人不想信的。”
鴻漸正在想未成婚的女婿算不算“親人”，忙說：“相信！相信！這也是一
種哄騙神經(jīng)的方法，分散她對痛處的集中注意力，很有道理。”
周經(jīng)理承認他解釋得對。鴻漸回到辦公桌上，滿肚子不痛快，想周太太的態(tài)
度一天壞似一天，周家不能長住下去了，自己得趕早離開上海。周經(jīng)理回家午飯
后到行，又找鴻漸談話，第一句便問他復(fù)了三閭大學(xué)的電報沒有。鴻漸忽然省悟
，一股怒氣使心從癡鈍里醒過來，回答時把身子挺足了以至于無可更添的高度。
周經(jīng)理眼睛躲避著鴻漸的臉，只瞧見寫字桌前鴻漸胸脯上那一片白襯衫慢慢地飽
滿擴張，領(lǐng)帶和腰帶都在離桌上升，便說：“你回電應(yīng)聘了最好，在我們這銀行
里混，也不是長久的辦法，”還請他“不要誤會”。鴻漸剌耳地冷笑，問是否從
今天起自己算停職了。周經(jīng)理軟弱地擺出尊嚴(yán)道：“鴻漸，我告訴你別誤會！你
不久就遠行，當(dāng)然要忙著自己的事，沒工夫兼顧行里——好在行里也沒有什么事
，我讓你自由，你可以不必每天到行。至于薪水呢，你還是照支——”
“謝謝你，這錢我可不能領(lǐng)?！?/p>
“你聽我說，我教會計科一起送你四個月的薪水，你旅行的費用，不必向你
老太爺去籌——”
“我不要錢，我有錢，”鴻漸說話時的神氣，就仿佛國立四大銀行全他隨身
口袋里，沒等周經(jīng)理說完，高視闊步出經(jīng)理室去了。只可惜經(jīng)理室太小，走不上
兩步，他那高傲的背影已不復(fù)能供周經(jīng)理瞻仰。而且氣憤之中，精神照顧不周，
皮鞋直踏在門外聽差的腳上，鴻漸只好道歉，那聽差提起了腿滿臉苦笑，強說：
“沒有關(guān)系?！?/p>
周經(jīng)理搖搖頭，想女人家不懂世事，只知道家里大發(fā)脾氣，叫丈夫在外面做
人為難自己慘淡經(jīng)營了一篇談話腹稿，本想從鴻漸的旅行費說到鴻漸的父親，承
著鴻漸的父親，語氣捷轉(zhuǎn)說：“你回國以后，沒有多跟你老太爺老太太親熱，現(xiàn)
在你又要出遠門了，似乎你應(yīng)該回府住一兩個月，伺候伺候二老。我跟我內(nèi)人很
喜歡你在舍間長住，效成也舍不得你去可是我扣留住你，不讓你回家做孝順兒子
，親家、親家母要上門來‘探親相罵’了——”說到此地，該哈哈大笑，拍著鴻
漸的手或臂或肩或背，看他身體上什么可拍的部分那時候最湊手方便——“反正
你常到我家里來玩兒，可不是一樣？要是你老不來，我也不答應(yīng)的?！弊孕胚@一
席話委婉得體，最后那一段尤其接得天衣無縫，曲盡文書科王主任所謂“順?biāo)?/p>
舟”之妙，王主任起的信稿子怕也不過如此。只可恨這篇好談話一講出口全別扭
了，自己先發(fā)了慌，態(tài)度局促，鴻漸那混小子一張沒好氣挨打嘴巴的臉，好好給
他面子下臺，他偏愿意抓踴了面子頂撞自己，真不識抬舉，莫怪太太要厭惡他。
那最難措辭的一段話還悶在心里，像喉嚨里咳不出來的粘痰，攪得奇癢難搔。周
經(jīng)理象征地咳一聲無謂的嗽，清清嗓子。鴻漸這孩子，自己白白花錢栽培了他，
看來沒有多大出息。方才聽太太說，新近請人為他評命，命硬得很，婚姻不會到
頭，淑英沒過門就給他死了！現(xiàn)在正交著桃花運，難保不出亂子，讓他回家給方
鄉(xiāng)紳嚴(yán)加管束也好，自己卸了做長輩的干系。可是今天突然攆他走，終不大好意
思——唉，太太仗著發(fā)病的脾氣，真受不了！周經(jīng)理嘆口氣，把這事擱在一邊，
拿起桌子上的商業(yè)信件，一面捺電鈴。
方鴻漸不愿意臉上的羞憤給同僚們看見，一口氣跑出了銀行。心里咒罵著周
太太，今天的事準(zhǔn)是她挑撥出來的，周經(jīng)理那種全聽女人作主的丈夫，也夠可鄙
了！可笑的是，到現(xiàn)在還不明白為什么周太太忽然在小茶杯里興風(fēng)作浪，自忖并
沒有開罪她什么呀！不過，那理由不用去追究，他們要他走，他就走，決不留連
，也不屑跟他計較是非。本來還想買點她愛吃的東西晚上回去孝敬她，討她喜歡
呢！她知道了蘇小姐和自己往來，就改變態(tài)度，常說討厭話。效成對自己本無好
感，好像為他補習(xí)就該做他的槍手的，學(xué)校里的功課全要帶回家來代做，自己不
答應(yīng)，他就恨。并且那小鬼愛管閑事，虧得防范周密，來往信札沒落在他手里。
是了！是了！一定是今天早晨唐家車夫來取信，她起了什么疑心，可是她犯不著
發(fā)那么大的脾氣呀？真叫人莫名其妙！好！好！運氣壞就壞個徹底，壞個痛快。
昨天給情人甩了，今天給丈人攆了，失戀繼以失業(yè)，失戀以臻失業(yè)，真是摔了仰
天交還會跌破鼻子！“沒興一齊來”，來就是了索性讓運氣壞得它一個無微不至
。周家一天也不能住了，只有回到父親母親那兒擠幾天再說，像在外面挨了打的
狗夾著尾巴竄回家。不過向家里承認給人攆回來，臉上怎下得去？這兩天來，人
都氣笨了，后腦里像棉花裹的鼓槌在打布蒙的鼓，模糊地沉重，一下一下的跳痛
，想不出圓滿的遮羞方式，好教家里人不猜疑自己為什么突然要回家過不舒服的
日子。三閭大學(xué)的電報，家里還沒知道，報告了父親母親，準(zhǔn)使他們高興，他們
高興頭上也許心氣寬和，不會細密地追究盤問。自己也懶得再想了，依仗這一個
好消息，硬著頭皮回家去相機說話。跟家里講明白了，盤桓到老晚才回周家去睡
，免得見周經(jīng)理夫婦的面，把三件行李收拾好，明天一早就溜走，留封信告別，
反正自己無面目見周經(jīng)理周太太，周經(jīng)理周太太也無面目見自己，這倒省了不少
麻煩。搬回家也不會多住，只等三閭大學(xué)旅費匯來，便找?guī)讉€伴侶上路。上路之
前不必到銀行去，樂得逍遙幾天，享點清閑之福。不知怎樣，清閑之福會牽起唐
小姐，忙把念頭溜冰似的滑過，心也虛閃了閃幸未發(fā)作的痛。
鴻漸四點多鐘到家，老媽子一開門就嚷：“大少爺來了，太太，大少爺來了
，不要去請了?！兵櫇u進門，只見母親坐在吃飯的舊圓桌側(cè)面，抱著阿兇，喂他
奶粉，阿丑在旁吵鬧。老媽子關(guān)上門趕回來逗阿丑，教他“不要吵，乖乖的叫聲
‘大伯伯’，大伯伯給糖你吃”。阿丑停嘴，光著眼望了望鴻漸，看不像有糖會
給他，又向方老太太跳嚷去了。
這阿丑是老二鵬圖的兒子，年紀(jì)有四歲了，下地的時候，相貌照例丑的可笑
。鵬圖沒有做慣父親，對那一團略具五官七竅的紅肉，并不覺得創(chuàng)造者的驕傲和
主有者的偏袒，三腳兩步到老子書房里去報告：“生下來一個妖怪?！狈诫辔汤?/p>
先生抱孫心切，剛占了個周易神卦，求得≡，是“小畜”卦，什么“密云不雨
”，“輿脫輻，夫妻反目”，“血去惕出無咎”。他看了《易經(jīng)》的卦詞納悶，
想莫非媳婦要難產(chǎn)或流產(chǎn)，正待虔誠再卜一卦，忽聽兒子沒頭沒腦的來一句，嚇
得直跳起來：“別胡說！小孩子下地沒有？”鵬圖瞧老子氣色嚴(yán)重，忙規(guī)規(guī)矩矩
道：“是個男孩子母子都好?！狈诫辔虖娙讨矚g，教訓(xùn)兒子道：“已經(jīng)是做父
親的人了，講話還那樣不正經(jīng)，瞧你將來怎么教你兒子！”鵬圖解釋道：“那孩
子的相貌實在丑——請爸爸起個名字?！薄昂茫阏f他長得丑，就叫他‘丑兒’
得了?！狈诫辔滔肫稹盾髯印し窍嗥氛f古時大圣大賢的相貌都是奇丑，便索性
跟孫子起個學(xué)名叫“非相”。方老太太也不懂什么非相是相，只嫌“丑兒”這名
字不好，說：“小孩子相貌很好——初生的小孩子全是那樣的，誰說他丑呢？你
還是改個名字罷?！边@把方豚翁書袋底的積年陳貨全掏出來了：“你們都不懂這
道理，要鴻漸在家，他就會明白。”一壁說，到書房里架子上揀出兩三部書，翻
給兒子看，因為方老太太識字不多。方鵬圖瞧見書上說：“人家小兒要易長育，
每以賤名為小名，如犬羊狗馬之類，”又知道司馬相如小字犬子，桓熙小字石頭
，范曄小字磚兒，慕容農(nóng)小字惡奴，元叉小字夜叉，更有什么斑獸、禿頭、龜兒
、獾郎等等，才知道兒子叫“丑兒”還算有體面的。方豚翁當(dāng)天上茶館跟大家談
起這事，那些奉承他的茶友滿口道賀之外，還恭維他取的名字又別致，又渾成，
不但典雅，而且洪亮。只有方老太太弄孫的時候，常常臉摩著臉，代他抗議道：
“咱們相貌多漂亮！咱們是標(biāo)臻小寶貝心肝，為什么冤枉咱丑？爺爺頂不講道理
，去拉掉他胡子。”方鴻漸在外國也寫信回來，對侄兒的學(xué)名發(fā)表意見，說《封
神榜》里的兩個開路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方相，“方非相”的名字好像在跟
鬼兄弟抬杠，還是趁早換了。方豚翁置之不理。去年戰(zhàn)事起了不多幾天，老三鳳
儀的老婆也養(yǎng)個頭胎兒子，方豚翁深有感于“兵兇戰(zhàn)危”，觸景生情，叫他“阿
兇”，據(jù)《墨子·非攻篇》為他取學(xué)名“非攻”。豚翁題名字上了癮，早想就十
幾個排行的名字，只等媳婦們連一不二養(yǎng)下孩子來頂領(lǐng)，譬如男叫“非熊”，用
姜太公的故事，女叫“非煙”，用唐人傳奇。
這次逃難時，阿丑阿兇兩只小東西真累人不淺。鴻漸這個不近人情的鰥夫聽
父母講逃難的苦趣，便心中深怪兩位弟婦不會領(lǐng)孩子，害二老受罪。這時候阿丑
阿兇纏著祖母，他們的娘連影子都不見，他就看不入眼。方老太太做孝順媳婦的
年分太長了，忽然輪到自己做婆婆，簡直做不會，做不像。在西洋家庭里，丈母
娘跟女婿間的爭斗，是至今保存的古風(fēng)，我們中國家庭里婆婆和媳婦的敵視，也
不輸他們那樣悠久的歷史。只有媳婦懷孕，婆婆要依仗了她才能榮升祖母，于是
對她開始遷就。到媳婦養(yǎng)了個真實不假的男孩子，婆婆更加讓步。方老太太生性
懦弱，兩位少奶倒著實利害，生阿丑的時候，方家已經(jīng)二十多年沒聽見小孩子哭
聲了，老夫婦不免溺愛慫恿，結(jié)果媳婦的氣焰暗里增高，孫子的品性顯然惡化。
鳳儀老婆肚子掙氣，頭胎也是男孩子，從此妯娌間暗爭愈烈。老夫婦滿臉的公平
待遇，兩兒子媳婦背后各怨他們的偏袒。鴻漸初回國，家里房子大，阿丑有奶媽
領(lǐng)著，所以還不甚礙眼討厭。逃難以后，阿丑的奶媽當(dāng)然可以省掉了；三奶奶因
為阿兇是開戰(zhàn)時生的，一向沒用奶媽，到了上海，要補用一個，好跟二奶奶家的
阿丑扯直。依照舊家庭的不成文法，孫子的乳母應(yīng)當(dāng)由祖父母出錢雇的。方豚翁
逃難到上海，景況不比從，多少愛惜小費，不肯為二孫子用乳母?？墒撬麑θ?/p>
奶談話，一個字也沒提起經(jīng)濟，他只說上海不比家鄉(xiāng)，是個藏垢納污之區(qū)，下等
女人少有干凈的；女用人跟汽車夫包車夫了孩子，出來做奶媽，這種女人全有毒
，喂不得小孩子，而且上海風(fēng)氣太下流了，奶媽動不動要請假出去過夜，奶汗起
了變化，小孩子吃著準(zhǔn)不相宜，說不定有終身之恨。三奶奶瞧公婆要她自己領(lǐng)這
孩子。一口悶氣脹得肚子都漸漸大了，吃東西沒胃口，四肢乏力，請醫(yī)服藥，同
時阿兇只能由婆婆幫著帶領(lǐng)。醫(yī)生一星期前才證明她不是病，是懷近四個月的孕
。二奶奶腆著顫巍巍有六個月孕的肚子，私下跟丈夫冷笑道：“我早猜到那么一
著，她自己肚子里全明白什么把戲。只好哄你那位糊涂，什么臌脹，氣痞，哼，
想瞞得了我！”大家庭里做媳婦的女人平時吃飯的肚子要小，受氣的肚子要大；
一有了胎，肚子真大了，那時吃飯的肚子可以放大，受氣的肚子可以縮小。這這
兩位奶奶現(xiàn)在的身體像兩個吃飽蒼蠅的大蜘蛛，都到了減少屋子容量的狀態(tài)，忙
得方老太太應(yīng)接不暇，那兩個女用人也乘機吵著，長過一次工錢。
方豚翁為了三媳婦的病，對家庭醫(yī)藥大起研究的興趣。他在上海，門上冷落
，不比從前居鄉(xiāng)的時候。同鄉(xiāng)一位庸醫(yī)是他鄰居，仰慕他的名望，釘人有暇，來
陪他閑談。這位庸醫(yī)在本真的是“三世行醫(yī)，一方盡知”，總算那一方人抵抗力
強，沒給他祖父父親醫(yī)絕了種，把四方剩了三方。方豚翁正如一切老輩讀書人，
自信“不為良相，便為良醫(yī)”，懂得醫(yī)藥。那庸醫(yī)以為他廣通聲氣，希望他介紹
生意，免不了灌他幾回迷湯。這迷湯好比酒，被灌者的量各各不同；豚翁的迷湯
量素來不大，給他灌得酒醉的忘其所以。恰好三媳婦可以供給他做試驗品，他便
開了不少方子。三奶奶覺得公公和鄰居醫(yī)生的藥吃了無效，和丈夫吵，要去請教
西醫(yī)。豚翁知道了這事，心里先不高興，聽說西醫(yī)斷定媳婦不是病，這不高興險
的要發(fā)作起來?？墒俏麽t(yī)說她有孕，是個喜訊，自己不好生氣，只得隱忍，另想
方法來挽回自己醫(yī)道的體面，洗滌中國醫(yī)學(xué)的恥辱。方老太太帶鴻漸進他臥室，
他書桌上正攤著《鏡花緣》里的奇方摘錄在《驗方新編》的空白上。豚翁看見兒
子，便道：“你來了，我正要叫你來，跟你說話。你有個把月沒來了，家里也該
常來走走。我做父親的太放縱你們了，你們?nèi)恢酪?guī)矩禮節(jié)——”翻著《驗方
新編》對方老太太道：“娘，三媳婦既然有喜，我想這張方子她用得著。每天兩
次，每次豆腐皮一張，不要切碎，醬油麻油沖湯吞服。這東西味道不苦?？梢韵?/p>
飯，最好沒有，二媳婦也不妨照辦。這方子很有道理：豆腐皮是滑的，麻油也是
滑的，在胎里的孩子胞衣滑了，容易下地，將來不致難產(chǎn)，你把這方子給她們看
看。不要去，聽我跟鴻漸講話——鴻漸，你近三十歲的人了，自己該有分寸，照
理用不到我們背時的老士董來多嘴?？墒恰?，咱們再不管教兒子，人家要代
咱們管教他了，咱們不能丟這個臉，對不對——你丈母早晨來個電話，說你在外
面荒唐，跟女人胡鬧，你不要辯，我不是糊涂人，并不全相信她——”豚翁對兒
子伸著左手，掌心向下， 個壓止他申辯的信號——“可是你一定有行跡不檢的
地方，落在她眼里。你這年齡自然規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)了婚完事；是我不好，一時姑息
著你，以后一切還是我來替你作主。我想你搬回家住罷，免得討人家厭，同時好
有我來管教你。家里粗茶淡飯的苦生活，你也應(yīng)該過過；年輕人就貪舒服，骨頭
松了，一世沒有出息?！?/p>
方鴻漸羞憤頭上，幾十句話同時涌到嘴邊，只掙扎出來：“我是想明天搬回
來，我丈母在發(fā)神經(jīng)病，她最愛無事生風(fēng)，真混賬——”
豚翁怫然道：“你這態(tài)度就不對，我看你愈變愈野蠻無禮了。就算她言之過
甚，也是她做長輩的一片好意，你們這些年輕人——”方豚翁話里留下空白，表
示世間無字能形容那些可惡無禮的年輕人。
方老太太瞧鴻漸臉難看，怕父子倆斗口，忙怯懦地、狡猾地問兒子道：“那
位蘇小姐怎么樣了？只要你真喜歡她，爸爸和我總照著你意思辦，只要你稱心。
”
方鴻漸禁不住臉紅道：“我和她早不往來了。”
這臉紅逃不過老夫婦的觀察，彼此做個眼色，豚翁徹底了解地微笑道：“是
不是吵嘴鬧翻了？這也是少年男女間常有的事，吵一次，感情好一次。雙方心里
都已經(jīng)懊悔了，面子上還負氣誰也不理誰。我講得對不對？這時候要有個第三者
，出來轉(zhuǎn)圜。你不肯受委屈認錯，只有我老頭子出面做和事老，給她封宛轉(zhuǎn)的信
，她準(zhǔn)買我面子?！彪辔绦θ莺驼Z氣里的頑皮，笨重得可以壓坍樓板。
鴻漸寧可父親生氣，最怕他的幽默，慌得信口胡說道：“她早和人訂婚了。
”
老夫婦眼色里的含意愈深了。豚翁肅然改容道：“那么，你是——是所謂‘
失戀’了。唔，那也犯不著糟踏自己呀！日子長著呢。”豚翁不但饒赦，而且憐
惜遭受女人欺侮的這個兒子了?！ ▲櫇u更局促了。不錯，自己是“失戀”——
這兩個字在父嘴里，生澀拗口得——可是，并非為了蘇文紈。父母的同情施錯了
地方，仿佛身上受傷有創(chuàng)口，而同情者偏向皮肉完好處去敷藥包布。要不要訴他
們唐小姐的事？他們決不會了解，說不定父親就會大筆一揮，直接向唐小姐替自
己求婚，他會鬧這種笑話的。鴻漸支吾掩飾了兩句，把電報給豚翁看了。不出所
料，同太太的事果然撇在一邊。豚翁說，這才是留學(xué)生干的事，比做小銀行職員
混飯強多了；平成那地方確偏僻些，可是“咱們方家在自由區(qū)該有個人，我和后
方可以通通聲氣，我自從地方淪陷后一切行動，你可以進去向有關(guān)方面講講?！?/p>
過一會，豚翁又說：“你將來應(yīng)該按月寄三分之一的薪水給我，并不是我要你的
錢，是訓(xùn)練你對父母的責(zé)任心，你兩個兄弟都分擔(dān)家里開銷的?！背酝盹堊郎希?/p>
豚翁夫婦顯然偏袒兒子了，怪周家小氣，容不下人，要借口攆走鴻漸：“商人終
是商人，他們看咱們方家現(xiàn)在失勢了。這種鄙吝勢利的暴發(fā)戶，咱們不希罕和他
們做親家?！倍献h決鴻漸今夜回周家去收拾行李，明天方老太太去訪問周太太
的病，替鴻漸謝打擾，好把行李帶走。
鴻漸吃完晚飯，不愿意就到周家，便一個人去看電影。電影散場，又延宕了
一會，料想周經(jīng)理夫婦都睡了，才慢慢回去。一進臥室，就見桌上有效成的英文
文法教科書，書里夾著字條：“鴻漸哥：我等不及你了，要去睡覺了。文法練習(xí)
第三十四到三十八，請你快快一做。還有國文自由命題一篇，隨便做二百字，肯
做三百字更好，馬馬虎虎，文章不要太好。明天要交卷也。Thank You Very Muc
h?！睍砸淮蟮凌撕推ず?，想是效成等自己時消閑吃的。鴻漸哼了一聲，把箱
子整理好，朦朧略睡，一清早離開周家。周太太其實當(dāng)天下午就后悔，感覺到勝
利的空虛了，只等鴻漸低心下氣來賠罪，就肯收回一切成命。明早發(fā)現(xiàn)鴻漸不告
而別，兒子又在大跳大罵要逃一天學(xué)，她氣得嘮叨不了，方老太太來時，險的客
串“探親相罵”。午飯時，點金銀行差人把鴻漸四個月薪水送到方家；方豚翁代
兒子收下了。
方鴻漸住在家里，無聊得很。他天天代父親寫信、抄藥方，一有空，便上街
溜達。每出門，心里總偷偷希望，在路上，在車子里，在電影院門口，會意外碰
見唐小姐。碰見了怎樣呢？有時理想自己的冷淡、驕傲，對她視若無睹，使她受
不了。有時理想中的自己是微笑地鎮(zhèn)靜，挑釁地多禮，對她客氣招呼，她倒窘得
不知所措。有時他的想像力愈雄厚了，跟一個比唐小姐更美的女人勾手同行，忽
與尚無男友的唐小姐劈面相逢；可是，只要唐小姐有傷心絕望的表示，自己立刻
甩了那女人來和她言歸于好。理想里的唐小姐時而罵自己“殘忍”，時而強抑情
感，別轉(zhuǎn)了臉，不讓睫毛上眼淚給自己看見。
家里住近十天，已過端午，三閭大學(xué)毫無音信，鴻漸開始焦急。一天清早，
專差送封信來，是趙辛楣寫的，說昨天到點金銀行相訪未晤，今天下午四時后有
暇請來舍一談，要事面告。又說：“以往之事，皆出誤會，望勿介意?！表斊婀?/p>
的是稱自己為：“鴻漸同情兄。”鴻漸看后，疑團百出。想現(xiàn)在趙辛楣娶定蘇小
姐了，還來找自己干嗎，終不會請去當(dāng)他們結(jié)婚的儐相。等一會，報紙來了，三
奶奶搶著看，忽然問：“大哥的女朋友是不是叫蘇文紈？”鴻漸恨自己臉紅，知
道三奶奶興趣濃厚地注視自己的臉，含糊反問她什么。三奶奶指報紙上一條啟事
給他看，是蘇鴻業(yè)、曹元真兩人具名登的，要讀報者知道姓蘇的女兒和姓曹的兄
弟今天訂婚。鴻漸驚異得忍不住叫“咦”！想來這就是趙辛楣信上所說的“要事
”了。蘇小姐會嫁給曹元朗，女人傻起來真沒有底的！可憐的是趙辛楣。他沒知
道，蘇小姐應(yīng)允曹元朗以后，也說：“趙辛楣真可憐，他要怨我忍心了?！辈茉?/p>
人高興頭上，平時對女人心理的細膩了解忘掉個干凈，冒失地說：“那不用愁，
他會另找到對象。我希望人人像我一樣快樂，愿意他也快快戀愛成功?！碧K小姐
沉著臉不響，曹元朗才省悟話說錯了。一向致力新詩，沒留心到元微之的兩句：
“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，”后悔不及。蘇小姐當(dāng)然以為看中自己的
人，哪能輕易賞識旁的女人？她不嫁趙辛楣，可是她潛意識底，也許要趙辛楣從
此不娶，耐心等曹元朗死了候補。曹元朗忙回家做了一首情詩送來，一以志嘉二
以補過。這詩的大意表示了破除財產(chǎn)私有的理想，說他身心一切都與蘇小姐共有
。他情感熱烈，在初夏的驕陽下又多跑了幾次，頭上正生著兩個小癤，臉上起了
一層紅疙瘩，這些當(dāng)然也跟蘇小姐共有的。
方鴻漸準(zhǔn)五點鐘找到趙辛楣住的洋式公寓，沒進門就聽見公寓里好幾家正開
無線電，播送風(fēng)行一時的《春之戀歌》，空氣給那位萬眾傾倒的國產(chǎn)女明星的尖
聲撕割得七零八落——
春天，春天怎么還不來？
我心里的花兒早已開！
唉！??！我的愛——
邏輯的推論法然是：夏天沒到，她身體里就結(jié)果子了。那女明星的嬌聲尖銳
里含著渾濁，一大半像鼻子里哼出來的，又膩又粘，又軟懶無力，跟鼻子的主產(chǎn)
品鼻涕具有同樣品性?？墒?，至少該有像鼻子那么長短，才包涵得下這彎繞連綿
的聲音。走到支樓趙家門外，里面也播著這歌呢。他一而按鈴，想該死！該死！
聽這種歌好比看淫書淫畫，是智力落后、神經(jīng)失常的表示，不料趙辛楣失戀了會
墮落至此！用人開門接名片進去無線電就止聲了。用人出來請進小客室，布置還
精臻壁上掛好幾個大鏡框。有趙辛楣去世的父親的大照相、趙辛楣碩士制服手執(zhí)
文賃的大照相、趙辛楣美國老師的簽字照相。留美學(xué)生夏令會的團體照相里趙辛
楣美第一排席地坐著，為教觀者容易起見，他在自己頭頂用紅墨水做個“＋”號
，正畫在身后站的人的胸腹上，大有替他用日本方法“切腹”之觀。緊剌眼的是
一張彩色的狹長照相，內(nèi)容是蘇小姐拿棍子趕一群白羊，頭上包塊布，身上穿的
想是牧裝，洋溢著古典的、浪漫的、田園詩的、牧歌的種種情調(diào)。可惜這牧羊女
不像一心在管羊，臉朝鏡框外面，向觀者巧笑。據(jù)照相邊上兩行字，這是蘇小姐
在法國鄉(xiāng)下避暑時所攝，回國后放大送給辛楣的。鴻漸竟會輕快地一陣嫉妒，想
蘇小姐從未給自己看過這張好照相。在這些親、師、友、婦等三綱五常攝影之外
，有一副對、一幅畫，落的都是辛楣的款。對是董斜川寫的《九成宮》體：“闕
尚鴛鴦社；鬧無鵝鴨鄰。辛楣二兄，三十不娶，類李東川詩所謂‘有道者’，遷
居索句，戲撰疥壁?！蹦欠嬍嵌贝ǚ蛉耸止P，標(biāo)題《結(jié)廬人境圖》。鴻漸正
待細看，辛楣出來了，急忙中穿的衣服，鈕子還沒有扣好，天氣熱，內(nèi)心也許有
點羞愧，臉漲紅得有似番茄。鴻漸忙說：“我要脫衣服，請你做主人的贊同?！?/p>
辛楣道：“好，好?！迸萌税褍扇艘路萌炝?，送上茶煙，辛楣分付她去取
冷飲。鴻漸稱贊他房子精致。問他家里有多少人。辛楣說只有他跟他老太太，此
外三個用人，他哥哥嫂嫂都住在天津。他看鴻漸一眼，關(guān)切地說：“鴻漸兄，你
瘦得多了?！?/p>
鴻漸苦笑說：“都是你那一天灌醉了我，害我生的病?！?/p>
辛楣怕恐道：“那許多請你別再提了！咱們不打不成相識，以后相處的日子
正長，要好好的交個朋友。我問你，你什么時候知道蘇小姐愛上曹元朗的？”
“今天早晨看見報上訂婚啟事，我才知道?！?/p>
“噯！”——聲音里流露出得意——“我大前天清早就知道了。她自己告訴
我的，還勸我許多好意的話。可是我到現(xiàn)在不知道那姓曹的是什么樣兒的人?！?/p>
“我倒看見過這人，可是我想不到蘇小姐會看中他。我以為她一定嫁給你。
”
“可不是么！我以為她一定嫁給你。誰知道還有個姓曹的！這妞兒的本領(lǐng)真
大，咱們倆都給她玩弄得七顛八倒?？陀^地講起來，可不得不佩服她。好了，好
了，咱們倆現(xiàn)在是同病相憐，將來是同事——”
“什么？你也到三閭大學(xué)去？”
于是，辛楣坦白地把這事的前因后果講出來。三閭大學(xué)是今年剛著手組織的
大學(xué)，高松年是他的先生。本來高松年請他去當(dāng)政治系主任，他不愿意撇下蘇小
姐，忽然記起她說過鴻漸急欲在國立大學(xué)里謀個事，便偷偷拍電報介紹鴻漸給高
松年，好教蘇小姐跟鴻漸疏遠?？墒歉咚赡瓴环潘伤娊j(luò)繹的請他去，他大
前天從蘇小姐處奉到遣散命令，一出來就回電答應(yīng)了。高松年上次來信，托他請
鴻漸開履歷寄去，又說上海有批應(yīng)聘的同人，將來由他約齊同行，旅費和路程單
都先寄給他。
鴻漸恍然大悟道：“我該好好的謝你，為我找到飯碗?！?/p>
辛楣道：“哪里的話！應(yīng)當(dāng)同舟共濟?！?/p>
鴻漸道：“我忘掉問你，你信上叫我‘同情兄’，那是什么意思？”
辛楣笑道：“這是董斜川想出來的，他說，同跟一個先生念書的叫‘同師兄
弟’，同在一個學(xué)校的叫‘同學(xué)’，同有一個情人的該叫‘同情’?！?/p>
鴻漸忍不住笑道：“這名字好妙?？上愕摹檎摺遣茉?，不是我。
”
辛楣道：“你這人太不坦白！咱們現(xiàn)在是同病相憐，我失戀，你也失戀，當(dāng)
著我，你不用裝假掙面子。難道你就不愛蘇小姐？”
“我不愛她。我跟你同病，不是‘同情’。”
“那么，誰甩了你？你可以告訴我么？”
掩抑著秘密再也壓不住了：“唐小姐。”鴻漸垂首低聲說。
“唐曉芙！好眼力，好眼力！我真是糊涂到了?！北緛硇灵狗路鸶櫇u同遭
喪事，竭力和他競賽著陰郁沉肅的表情，不敢讓他獨得傷心之名。這時候他知道
鴻漸跟自己河水不犯井水，態(tài)度輕松了許多，嗓子已恢復(fù)平日的響朗。他留住鴻
漸，打電話叫董斜川來，三人同上館子吃晚飯。辛楣的失戀，斜川全知道的。飯
后談起蘇小姐和曹元朗訂婚的事，辛楣寬宏大度地說：“這樣最好。他們志同道
合，都是研究詩的?！兵櫇u、斜川一致反對，說同行最不宜結(jié)婚，因為彼此是行
家，誰也哄不倒誰，丈夫不會莫測高深地崇拜太太，太太也不會盲目地崇拜丈夫
，婚姻的基礎(chǔ)就不牢固。辛楣笑道：“這些話跟我說沒有用。我只希望他們倆快
樂?！贝蠹叶颊f辛楣心平氣和得要成“圣人”了。圣人笑而不答，好一會，取出
煙斗眼睛頑皮地閃光道：“曹元朗的東西，至少有蘇小姐讀：蘇小姐的東西，至
少有曹元朗讀。彼此都不會沒有讀者，還不好么？”大家笑說辛楣還不是圣人，
還可以做朋友。
以后鴻漸就不寂寞了，三人常常來往。三星期后，辛楣請新同事上茶室早餐
，大家好認識。鴻漸之外，還有三位。中國文學(xué)系主任李梅亭是高松年的老同事
，四十來歲年紀(jì)，戴副墨晶眼鏡，神情傲兀，不大理會人，并且對天氣也鄙夷不
理，因為這是夏歷六月中旬，他穿的還是黑呢西裝外套。辛楣請他脫衣服，他死
不肯；辛楣倒替他出汗，自己的白襯衫像在害黃熱病。一位顧爾廉是高松年的遠
親，好像沒夢想到會被聘為歷史系副教授的，快樂像沸水似的洋溢滿桌，對趙李
兩位尤為殷勤。他雖是近五十歲的干癟男人，綽有天真嫵媚小姑娘的風(fēng)致，他的
笑容比他的臉要年輕足足三十年，口內(nèi)兩只金門牙使他的笑容尤其輝煌耀目。一
位孫柔嘉女士，是辛楣報館同事前輩的女兒，剛大學(xué)畢業(yè)，青年有志，不愿留在
上海，她父親懇求辛楣為她謀得外國語文系助教之職。孫小姐長圓臉，舊象牙色
的顴頰上微有雀斑，兩眼分得太開，使她常常著驚異的表情；打扮甚為素凈，怕
生得一句話也不敢講，臉上滾滾不斷的紅暈。她初來時叫辛楣“趙叔叔”，辛楣
忙教她別這樣稱呼，鴻漸暗笑。
辛楣送老太太到天津去后回來，已是陽歷九月初，該動身了，三閭大學(xué)定十
月初開學(xué)的。辛楣又想招大家吃飯商定行期。辛楣愛上館子吃飯，動不動借小事
請客，朋友有事要求他，也得在飯桌上跟他商量，仿佛他在外國學(xué)政治和外交，
只記著兩句，拿破侖對外交官的訓(xùn)令：“請客菜要好，”和斯多威爾候爵(Lord
Stowell)的辦事原則：“請吃飯能使事務(wù)滑溜順利。”可是這一次鴻漸抗議說，
這是大家的事，不該老讓辛楣一個人破鈔，結(jié)果改為聚餐。吃飯時議定九月二十
日坐意大利公司的船到寧波，辛楣說船標(biāo)五張由他去買，都買大菜間，將來再算
賬。李顧兩位沒說什么。吃完飯，侍者送上賬單，顧先生搶著歸他一個人付賬，
還說他久蓄此心，要請諸同人一聚，今天最巧沒有了。大家都說豈有此理，顧先
生眼瞥賬單，也就不再堅持，只說：“這小數(shù)目，何必分攤？其實讓我作東得了
。”辛楣一總付了錢，等柜臺上找。顧先生到廁所去，李先生也跟去了。出館子
門分手的時候，李先生問辛楣是否輪船公司有熟人，買票方便。辛楣道，托中國
旅行社去辦就行。李先生道：“我有個朋友在輪船公司做事，要不要我直接托他
買？我們已經(jīng)種種費先生的心，這事兄弟可以效勞。”辛楣道：“那最好沒有。
五張大菜間，拜托拜托！”
當(dāng)天下午，鴻漸拉了辛楣、斜川坐咖啡館，談起這次同行的三個人，便說：
“我看李梅亭這討厭家伙，肚子里沒有什么貨，怎么可以當(dāng)中國文學(xué)系主任，你
應(yīng)當(dāng)介紹斜去?！?/p>
辛楣吐舌道：“斜川？他肯去么？你不信問他自己。只有我們一對失戀的廢
物肯到那地方去斜川家里有年輕美貌的太太?！?/p>
斜川笑道：“別胡鬧，我對教書沒有興趣。‘若有水田三百畝，來年不作猢
猻王；’你們?yōu)槭裁床慌阄业较愀廴フ覚C會？”
鴻漸道：“對呀，我呢，回國以后等于失業(yè)，教書也無所謂。辛楣出路很多
，進可以做官，退可以辦報，也去坐冷板凳，我替他惋惜?！?/p>
辛楣道：“辦報是開發(fā)民智，教書也是開發(fā)民智，兩者都是‘精神動員’，
無分彼此。論影響的范圍，是辦報來得廣；不過，論影響的程度，是教育來得深
。我這次去也是添一個人生經(jīng)驗。”
斜川笑道：“這些大帽子活該留在你的社論里去哄你的讀者的?！?/p>
辛楣發(fā)急道：“我并非大話欺人，我真的相信?！?/p>
鴻漸道：“說大話哄人慣了，連自己也哄相信——這是極普通的心理現(xiàn)象。
”
辛楣道：“你不懂這道理。教書也可以干政治，你看現(xiàn)在許多中國大政客，
都是教授出身，在歐洲大陸上也一樣，譬如捷的第一任總統(tǒng)跟法國現(xiàn)在的總理。
五政治的人先去教書，一可以把握表年心理；二可以訓(xùn)練自己的干部人才，這跟
報紙的制造輿論是一貫的?！?/p>
鴻漸道：“這不是大教授干政治，這是小政客辦教育。從前愚民政策是不許
人民受教育，現(xiàn)代愚民政策是只許人民受某一種教育。不受教育的人，因為不識
字，上人的當(dāng)，受教育的人，因為識了字，上印刷品的當(dāng)，像你們的報紙宣傳品
、訓(xùn)練干部講義之類?！?/p>
辛楣冷笑道：“大家聽聽，方鴻漸方先生的議論多透辟呀！他年齡剛二十八
歲，新有過一次不幸的戀愛經(jīng)驗，可是他看破了教育，看破了政治，看破了一切
，哼！我也看破了你！為了一個黃毛丫頭，就那么憤世嫉俗，真是小題大做！”
鴻漸把杯子一頓道：“你說誰？”
辛楣道，“我說唐曉芙，你的意中人，她不是黃毛丫頭么？”
鴻漸氣得臉都發(fā)白，說蘇文紈是半老徐娘。
辛楣道：“她半老不半老，和我不相干，我總不像你那樣袒護著唐曉芙，她
知道你這樣作情未斷，還會覆水重收——斜川，對不對？——真沒有志氣！要不
要我替你通個消息？”
鴻漸說不出話，站起來了，斜川拉他坐下去，說：“別吵！別吵！人家都在
看咱們了。我替你們難為情，反正你們是彼此彼此。鴻漸近來呢，是好像有點反
常，男子漢，大丈夫，為一個女子——”
鴻漸憤然走出咖啡館，不去聽他?；氐郊依?，剛氣鼓鼓地坐著，電話來了，
是斜川的聲音：“何必生那么大的氣？”鴻漸正待回答，那一頭換辛楣在說話：
“噲，老方呀，我道歉可以，可是你不要假生氣呀！今天你作主人，沒付賬就跑
，我們做客人的身上沒帶錢，扣在咖啡館里等你來救命呢?。樱希樱靵?！
晚上水酒一懷謝罪?！兵櫇u忍不住笑道：“我就來了。”
十九日下午辛楣把李梅亭代習(xí)的船票交給鴻漸，說船公司改期到二十二日下
午六點半開船，大家六點正上船。在西洋古代，每逢有人失蹤，大家說：“這人
不是死了，就是教書去了?！狈进櫇u雖然不至于怕教書像怕死，可是覺得這次教
書是壞運氣的一部分，連日無精打采，對于遠行有說不出的畏縮，能延宕一天是
一天。但船公司真的寬限兩天，他又恨這事拖著不痛快，倒不如早走干脆。他帶
三件行李：一個大子，一個鋪蓋袋，一個手提箱。方老太太替他置備衣服被褥，
說：“到你娶了媳婦，這些事就不用我來管了?！狈诫辔痰溃骸翱峙逻€得要你操
心，現(xiàn)在那些女學(xué)生只會享現(xiàn)成，什么都不懂的?！狈嚼咸詾槌跚锾鞖?，變
化不測，防兒子路上受寒，要他多帶一個小鋪蓋卷，把晚上用得著的薄棉被和衣
服捆在里面，免得天天打開大鋪蓋。鴻漸怕行李多了累贅，說高松年信上講快則
一星期，遲則十天，準(zhǔn)能到達，天氣還不會冷，手提里擱條薄羊毛毯就夠了。方
豚翁有許多臨別贈言分付兒子記著，成雙作對地很好聽，什么“咬緊牙關(guān)，站定
腳跟”，“可長日思家，而不可一刻戀家”，等等。鴻漸知道這些雖然對自己說
，而主要是記載在日記和回憶錄里給天下后世看方豚翁怎樣教子以義方的。因為
豚翁近來閑著無事，忽然發(fā)現(xiàn)了自己，像小孩子對鏡里的容貌，搖頭側(cè)目地看得
津津有味。這種精神上的顧影自憐使他寫自傳、寫日記，好比女人穿中西各色春
夏秋冬的服裝，做出支頤扭頸、行立坐臥種種姿態(tài)，照成一張張送人留念的照相
。這些記載從各個方面，各種事實來證明方豚翁的高人一等。他現(xiàn)在一言一動，
同時就想日記里、言行錄里如何記法。記載并不完全鑿空，譬如水泡碰破了總剩
下一小滴水。研究語言心理學(xué)的人一望而知是“語文狂”；有領(lǐng)袖欲的人，不論
是文武官商，全流露這種病態(tài)。朋友來了，豚翁常把日記給他們看；鄰居那位庸
醫(yī)便知道端午節(jié)前方家大兒子濫交女友，給豚翁訓(xùn)斥了一頓，結(jié)果兒子“為之悚
然感司，愧悔無巳”。又如前天的日記寫他叫鴻漸到周家去辭行，鴻漸不肯，罵
周太太鄙吝勢利，他怎樣教訓(xùn)兒子“君子躬自厚而薄責(zé)于人，親無失親，故無失
故”，結(jié)果兒子怎樣帖然“無詞”。其實鴻漸并沒罵周太太。是豚翁自己對她不
滿意，所以用這種皮里陽秋的筆法來褒貶。鴻漸起初確不肯去辭行，最后還是去
了，一個人沒見到。如蒙大赦。過一天，周家送四色路菜來。鴻漸這不講理的人
，知道了非常生氣，不許母親受。方老太太叫兒子自己下去對送禮的人說，他又
不肯見周家的車夫。結(jié)果周家的車夫推來推去，扔下東西溜了。鴻漸牛性，不吃
周家送來的東西。方豚翁日記上添了一條，笑兒子要做“不食周粟”的伯夷叔齊
。
