鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與「海薇閣單月征文」第一期【鄉(xiāng)村】

小時候最盼望的就是過年。臘月里，家家戶戶開始為年做準(zhǔn)備：清掃除塵、做鞋做衣、炸米熬糖等，那些等待過年的日子充滿了年味，也是讓人心醉的。

1.洗刷除塵

過了臘八就是年，家家戶戶就開始準(zhǔn)備，一般第一件事就是除塵、洗刷。

大好的太陽，媽媽在屋場外用板凳和梯子搭了架子，招呼我們把所有床上的被子枕頭墊褥抱到架子上攤開，床草也全弄出來。箱子柜子能夠搬動的也搬出來，在太陽底下打開，把衣服倒騰出來抖開，都是樟腦丸的氣味，屋前的排場像供銷社了。

家里不能搬出來的用塑料皮蒙上。媽媽把笤帚或者一大把竹枝綁在長竹竿子上，扎個頭巾，穿個破衣，往那一站簡直像畫上的門神。

上至屋頂墻角下至門縫旮旯里，里里外外掃個遍。然后擦洗門窗、箱子柜子、家里的壇壇罐罐，差不多把家洗一遍了。

家里是“刷刷”的聲音，灰塵彌漫，地上好多的蛛網(wǎng)，我們想溜出去找小伙伴玩。

“咦，別跑，要過年了，把那些酒盅茶杯都刷刷，蓋子要配好，還有碗、盤子?！?br>

平時不用的，積著厚厚的灰。媽媽叫我們先要用草灰沾水使勁擦再清洗，好冷啊，捂一下手。那邊有聲音過來了：“好好洗，哪就凍死你？”

洗好趕緊奔回家，把紅蘿卜樣的手插進(jìn)灶臺上熱水里，哎呦呦，手指好酸痛！左手捧右手，右手捧左手，嘴里嘶嘶呵著，又放嘴里含著。媽媽進(jìn)來了，我們趕緊擦手，插進(jìn)口袋，若無其事地走出去，看她不做聲，我們拔腿就跑出去玩。

再揀個大晴天，媽媽又把所有的被子拆了，帳子下了，大澡盆子溫水泡上。紗帳子很厚，沾水很重，不好洗，先讓我在里面使勁踩，踩出來的水都是烏色的，再換水，差不多了，一起抬著去池塘邊。

村前屋后的池塘邊已經(jīng)擺開了幾個大盆子，有人站在石板上，呼啦一下把被單抖開鋪到了水面上，一下子甩遠(yuǎn)了，立即去夠，有人叫著：“小心！”有人遞過竹竿把被單劃了過來，小池塘掀起了小波浪，水光滟滟，遠(yuǎn)處的冰也咔咔地響。然后響起了此起彼伏的棒槌搗衣聲和說笑聲，洗好后，兩個人各拎被單的一頭，擰起來，總有個先力氣不支，差點(diǎn)連手也擰過去了，又都哈哈大笑起來。她們的聲音很響亮，真?zhèn)€響徹村子，熱鬧非凡；到晌午的時候，屋前的河岸上像貼了一張張大膏藥一樣曬了許多被單被面，白色的紗帳子掛在樹枝上，像仙女的衣服一樣飄飄然，那河岸比春天的時候還生動。

傍晚，屋前支上兩塊門板，訂被子。家家都盡好的被單被面，大紅的鴛鴦戲水的棉布被面，漿洗過的直挺挺的白老布被里，帶著曬過的特有味道，暖暖的，香香的。奶奶也挪著小腳過來了，捻捻被里：“這還是以前我織的呢，這被單也是你們結(jié)婚時我買的，孩子滿地跑了這都還新的?！蹦悄淼牟皇遣?，是時光。

我們?nèi)滩蛔∫矞愡^去摸一摸聞一聞：“給我床上鋪嗎？”有人接著戲謔道：“你要結(jié)婚就是你的?！薄鞍?，你這討人嫌的東西，放手，那個黑手弄臟了還搞皺了，總添亂！”識相地一溜煙跑了。

晚上，新床草，新?lián)Q的被單被里被面，被褥也曬了幾天了，睡在柔軟的床上，被陽光的味道熏著，伸伸胳膊腿兒，特舒服。

要過年了真好啊，收拾好了就要弄吃的了。

2.年味美食

那時候一年到頭難得有美味的東西，盼過年是盼著好吃的，從口袋里的零食到餐桌上的菜，吃的都是平時很少有的。

炒米爆米花都不算什么，不少人家都做山芋角子、切糖、炸粑、炸圓子，還有豆腐必不可少。

山芋角子是小時候過年我們那里最常見的零食。估摸著第二天是晴天，媽媽在晚上會把山芋洗凈刨皮煮上一鍋，快冷卻的時候，撒上黑芝麻，把山芋塊搗成泥，盛在臉盆里，壓結(jié)實、平整，擱櫥柜里放一晚。

第二天太陽出來了，媽媽在外面支起大簸箕，把盆子里山芋泥結(jié)成的塊倒出來，切成一片片的，攤在簸箕里曬。中午翻一下，到傍晚，那山芋泥塊變薄了卷了有了韌性，切成細(xì)條狀或者小三角狀。

然后每天拿出去曬，直到最后硬邦邦的，就是山芋角子。有客人來拿出來炒、炸都可以，脆脆的香香的。炒要和沙子一起炒才好。

我們出去經(jīng)過簸箕邊瞅著沒人抓一點(diǎn)塞口袋里，把周圍的勻一勻，不讓大人發(fā)現(xiàn)。其實不光我們小孩偷，不太硬的時候有山芋的香甜味，貓也偷吃，鳥兒也會來搶。

不僅山芋角子還有米粑，只要在外面曬的能吃的或者燒著能吃的我們都會順手拿一點(diǎn)。沒有干透的山芋角子和米粑嚼著有韌性又香甜。曬干了，還偷拿一點(diǎn)，用干凈香脂盒子裝了埋火爐里，也是香香脆脆的。

切糖做起來比較繁瑣，要兩天時間，卻是父親的拿手好活，不少人家請他教著做，可惜我們都不會。

第一天用大鐵鍋煮糯米飯，熟了加干麥芽和水一起攪拌再煮，小火煮很長時間，中間多次攪拌，父親一個人加柴火一個人看著。我們都睡了，他還在那里熬著。

第二天，父親會把鍋里東西撈起來過濾，把糖汁放回干凈鍋里再熬，慢慢地鍋里冒小泡泡了就有了甜蜜蜜的味道，我們就開始圍著鍋臺轉(zhuǎn)了。

媽媽往往嫌棄我們礙手礙腳：“聞到吃的就來了，做事就不見影子，討厭！”

父親笑著用筷子沾一些糖給我們，一點(diǎn)褐色的在筷子上盈盈欲滴，拉著絲，放嘴里，甜甜的。

“甜嗎？”

感覺比買的糖還好吃。

鍋里冒大泡泡了，父親不停地用鏟子鏟著，看糖流下去的樣子。成大片大片的就說好了，馬上加進(jìn)去已經(jīng)炒好的炒米、芝麻、花生，快速攪拌均勻，盛到大木盆里用棒槌敲打壓好，扣在大桌上，熱乎乎地還沒有硬化就拿刀切成片。

他們倆咔咔地切著，我們就開始吃邊角料，也塞一點(diǎn)到他們嘴里，好看的都拿大鐵洋箱子裝起來，正月里裝果盤用。

父親的切糖味道自然是杠杠的，路過的人都聞得見香味，父親招呼人家來嘗嘗，咬起來嘎嘣脆，滿口香甜。

做豆腐也是我喜歡的，一屋子熱氣騰騰的豆香味。我們幫忙推磨燒火，從煮豆?jié){開始就有吃的了，上面一層豆皮、底下有薄薄的一層鍋巴都香，豆?jié){都顧不上喝了。

點(diǎn)鹵之后等一會兒就有豆腐腦了，一邊喝一邊看媽媽壓豆腐。大篩子里鋪著老白布，一碗碗的熱氣騰騰的豆腐腦倒在里面，底下就開始滴水，舀滿了，媽媽把老布四周折來折去，把豆腐腦包在里面，放上大木鍋蓋，壓上磚頭，底下熱熱的豆水就嘩嘩流得歡了。

豆腐壓好了，切成一塊塊浸冷水里，天氣寒冷能管十天半個月，燒爐子鍋就切豆腐進(jìn)去，白白嫩嫩的沾著肉汁真好吃。

什么菜沾著肉都會更好吃，盼過年也是想吃肉吃個夠。

3.年豬年飯

年豬我家不是年年有，人家殺年豬我們?nèi)滩蛔∪チw慕一下，自己家殺年豬，就幸福驕傲得不得了。

那天我要燒幾大鍋的開水。殺年豬的是兩位壯壯的年輕小伙子，穿著長長的皮革圍裙，把大腰盆放在門口大稻場上，旁邊搭著架子，準(zhǔn)備就緒后和幾個壯勞力捉豬。

豬嚎叫著被抓出去了，我似乎有點(diǎn)不舍，它小時候我給它撓過癢，后來挖菜、清理豬圈。

我在屋里聽著那豬一陣嘶吼之后就變成了哼哼唧唧的，然后沒有了聲音。慢慢地聽見大家輕松說笑。

他們給豬吹氣、捶打，豬脹鼓鼓的，四腳朝天，然后他們就朝我們要開水，把水一桶桶抬出去，熱氣騰騰的倒進(jìn)腰盆里。他們給豬退毛，豬背上的毛他們先揪下來收著，這個可以賣給做刷子的。

退毛的豬肥肥白白的樣子，在后腳上戳個洞，穿上一個鐵鉤，幾個人一搭手“一二三”把豬掛在梯子上，不少人圍著猜豬有多重，夸父親養(yǎng)的豬肥。拿刀砍下半邊，處理好內(nèi)臟、豬板油、豬頭，就可以砍肉了。

這時候有借肉的有買肉的都圍上來，等著看哪一塊合適。父母還特意關(guān)照要砍幾塊兩斤的肉，他們用稻草擰成的細(xì)繩系著掛起來，正月里走親戚，肉是送給長輩的禮物。

我在小伙伴們艷羨的目光里拿著熱乎乎的肉回家，或者抱著柴火，進(jìn)進(jìn)出出很神氣。

有了肉媽媽開始做豬雜湯。碎肉鍋里煸一下出了油，看見我發(fā)亮的眼，媽媽剔出幾塊焦黃的油渣：“別急，燙！”

脆的皮、軟的肉、香的油，人間美味。我把豬忘了。

鍋里加水燒開，然后加碎肉、豬肝、豬腰子，加豆腐青菜小蔥，肉丁豬肝豆腐青菜在鍋里翻滾，香氣四溢，讓我們幾個饞涎欲滴。

還不能吃，媽媽用大碗盛幾大碗，讓我們捧著送鄰居們，誰家什么時候送過我們都在媽媽的心里，一碗碗還回去。

捧著一碗飄著漂亮油花和翠綠小蔥的香湯，不停地吸著鼻子咽著口水，小心翼翼地走去鄰居家。

拿著空碗跑回家，媽媽又在煮第二鍋了，這樣鮮美的肉和湯，吃得我們都油汪汪的，終于吃飽到腰都彎不了。

還有那么多的豬血，那樣大的豬肺，那幾天一張嘴和肚皮在幸福的云端。

過年前，媽媽還要準(zhǔn)備年飯，不是年夜飯，是從初一起要吃的飯。

我們那里有風(fēng)俗正月初不動生米，過年前就蒸好飯大概七八成熟，收起來供正月里吃。

蒸飯要大木甑，不是家家有，那幾天，甑是不得閑的。

米先浸漬洗了瀝水，大木甑放大鍋里，底下加水燒，里面隔層墊上干凈白老布，加一層米蒸一會兒再加一層，這樣一邊加水蒸一邊上米，最后滿滿一甑的米飯。幾個人抬起來倒在簸箕里晾著，一粒粒的很香，忍不住吃了幾口，太干噎得慌。

“這孩子，什么都要吃，這個又沒有熟透！餓鬼投胎來的一樣。”

等到要煮的時候很方便，拿這個米飯下鍋，加水煮，很快水干了飯香了，一粒粒晶瑩飽滿，就著爐子鍋里的豆腐青菜和湯，是最好吃的米飯。

除了米飯，媽媽還準(zhǔn)備一些類似年糕一樣的米粑，有時候有芝麻糖餡，在鍋里焊熟晾了收起來。

正月里煮飯，飯頭上可以蒸這個米粑，煮菜湯加這個米粑，燒爐子鍋也可以加，還有炸圓子也和米粑差不多。

年還沒有到，已經(jīng)吃了好多，還有很多吃的在等著我們了。

4.過大年

盼望著盼望著，大年終于來了。

過年有許多禁忌，不許說不吉利的話，不能打翻凳子打碎東西，過年晚上到初一不能關(guān)燈不能往外扔?xùn)|西或者倒水，尤其在別人家更要小心。

早上一睜眼，外面有稀稀落落的鞭炮聲。今天上山祭祖，爬起來才發(fā)現(xiàn)父親和伯伯大哥們已經(jīng)上山去了。翻山越嶺的，哥哥們不愿意帶我們小屁孩，嫌走得慢還跌跤說不定要背著下山來。

大年重頭戲是年夜飯，夠媽媽忙一天。年夜飯很豐盛，家里有的都上桌了，好像攢了一年的都為這一餐。那時候媽媽一定要煮一條美美的、完整的魚放桌上，看我們盯著它，叮囑我們不要動它，然后放櫥柜里好幾天。

別的都吃了，或者偷吃了，魚還沒有吃。天天開櫥柜就看見那條魚躺著一個漂亮的弧度，看著咽口水沒敢動。

那條魚，媽媽叫它聽話魚，應(yīng)該是年年有余、有頭有尾的意思。后來條件好些，媽媽把魚夾成了幾大塊給我們吃，說：“吃吧，人都不聽話，還指望魚聽話。”

其實已經(jīng)無所謂了，因為買魚的時候已經(jīng)多買，吃過了。

我們吃到后來就有點(diǎn)心不在焉，有人來串門拜年了。外面鞭炮聲、嬉笑聲一陣陣的，扒完了飯就去換新衣新鞋，要壓歲錢。

新衣服常常是棉襖的罩衣，大大的口袋就為了裝吃的，這是做衣服的時候，自己特意跟裁縫叔叔說的。鞋子常常是單鞋，剛穿不合腳，鞋底硬邦邦的，還是堅持穿著。

父親給兩毛或者五毛的壓歲錢，新的紙票子很平整，有香味。撫摸良久，舍不得花，又跟父親磨得兩毛錢去買鞭炮。

一掛一百個的那種小鞭炮，舍不得一次放，拆成一個個的，放口袋里雄赳赳氣昂昂地出去了。

不少小伙伴拿著燈籠在外面逛，里面的蠟燭一閃一閃的。燈籠我也有過，村子里都轉(zhuǎn)不了一圈就燒了。

燈籠光就是一個圓圓的光暈，照著小伙伴快樂的臉，點(diǎn)個小鞭扔過去，“啪”一聲，誰的手一抖，蠟燭倒了，燈籠就嚯地?zé)饋砹?，有人笑有人叫，都淹沒在一陣陣急雨般的鞭炮聲里。

我們家家串，看人家玩牌看人家放炮仗，也收獲了滿滿一口袋的花生玉米花，夜深了，單鞋里的腳趾頭木木的有點(diǎn)疼，舍不得換下新鞋。

臨近子夜回到家里，父母親還在廚房里忙著炒瓜子蠶豆，炸糯米圓子，又忍不住吃一點(diǎn)。

新年鐘聲敲響了，村子里開始放開門迎新的鞭炮，我們把長長的鞭炮掛在了長竹竿上，挑著在稻場上空，點(diǎn)著了，整個村莊都噼噼啪啪，砰砰砰，震耳欲聾，空氣里一股硫磺的味道。

鞭炮聲或遠(yuǎn)或近此起彼伏，我們幾個人玩牌想撐著守歲，又冷又困終于熬不住鉆進(jìn)了被窩，就是鞭炮在耳邊，也閉上眼睛睡著了。

大年初一我們那里風(fēng)俗是不出門，串門的也少，是最無聊的一天。許多人家守歲開門很遲，村子里突然人煙稀少的感覺。

外面仍然有零星鞭炮聲，地上是一片片厚厚的紅色鞭炮屑，家家門上是大紅的對聯(lián)，太陽淡淡的黃色，煥然一新的喜慶又透著些許落寞。

這一天大概是一年一度的媽媽的假日。初一只有兩餐，早上煮面，下午吃年夜飯剩下的就行了，不能動刀不能掃地，連垃圾都視為財氣不能隨便丟棄，動了都視為不吉利。

晚上早早上床，揉著酸痛的腳趾，看著脫下的新衣新鞋，心里有一絲絲隱隱的遺憾：年，就這么過去了。

父母親在那物質(zhì)匱乏的年代，用勤勞的雙手滿足了我們對年的期望，給了我們難忘的年味和溫馨的回憶。

那些切糖、山芋角子、花生玉米、豆腐，那一鍋香氣撲鼻的豬雜湯，都是父母經(jīng)過一年的勞作然后親手炮制的，那些日子那些東西都是濃濃的年味，我們?nèi)松镎滟F的味道。