1.2老宅
村里的老宅，如今保存下來的已不多。三太婆對我母親說，她嫁來村里時，村里只有十三座房子，青磚黑瓦的那種。我家的老宅，也算其中一座。這老宅不是我的曾祖他們起的，它是三太婆家的東西，因為三太婆沒有兒子，我祖父幾兄弟以為她養老送終為承諾，繼承她家的老宅和田地。在她還健在時，我的祖父輩就搬進去住了，三太婆也住在這座老宅里。
村里百分之九十九的房屋都是坐東朝西的，唯獨我家老宅和另外三座是坐西向東。這四座老宅，坐落在上巷和底巷，上巷兩座，底巷兩座。村里人因上底兩巷的形狀如兩個“n”形，就叫這兩條巷為鍋耳屋，兩巷巷口各有一門樓，門樓里供著寨主神位。這種建筑風格，是為了防土匪和鄰村的襲擾，出于安全考慮。
很多村莊，一個村子只有一個福德祠（即寨主），我的村莊卻有四個寨主，分別是西門樓寨主，南方門樓寨主和鍋耳屋的上底兩巷門樓里的兩尊寨主。這是極為罕見和奇特的現象。是否因為村子大了，要如此多的寨主才能保佑村民安康？更為奇特的是，其他村子的寨主往往供奉在村前和村旁，而我村的寨主，卻立在村中央。我后來推想，當初村里人丁少，房屋少的時候，以現在寨主立的位置看，也是在村旁了。后來村子人丁興旺，新房不斷建起，寨主漸漸被圍在村中央。
老宅建于何時，我無從考證了，估計如今存世的我們這一房的五叔公，也說不出個確切年份。我只知道它最后一間廂房崩塌的時間是二00八年。最后崩掉的左廂房，是我家四兄弟分家時，歸我名下的房產。我參加工作后，給大哥家放茅草，順便看護。
老宅的建筑風格是上三間，中間一間是廳堂，安放著我們這一房的一個老神臺，兩旁是左右兩間廂房。堂屋前面是一個用青磚鋪成的天井，西廂房下來是兩間耳房，做為廚房。老宅大門口里外都出檐蓋瓦，在堂屋往外看，就能感受到祖上風水上取的四水歸堂的美好寓意。
我能記事以后，堂屋一直是三伯一家住，也是分到他家名下。右廂房是四伯一家的，住著他們一家，左廂房則是我家的，住著我家和三太婆。左廂房用泥磚隔成里外兩間，里間大，歸三太婆住，里間有個小門，可通向屋后的一間廚房，那廚房是三太婆的。外間是我父母的臥室，我大姐、兩個兄長、我及兩個妹妹，都是在這個小房間出生的。只有弟弟是在新房出生。從我父母的臥室出來，是我家的廚房，與廚房一墻之隔的是我家的餐廳，餐廳是多功能的，既做客廳又鋪一床，晚間就做臥室。
人小的時候，看什么東西都大，那小小的餐廳，居然容得下一鋪床，一張餐桌、一個廚柜和好些凳子；那狹小的三四平米的天井，居然也能成為我們幼年時的娛樂場。想來真是不可思議。
左廂房的樓上，鋪了一張床，稻草做床墊，挺軟和的。我兩個哥哥進了學堂以后，我們三兄弟在那鋪床上同鋪過好幾年。晚上，我看見哥哥們用白紙在油燈光影下畫牛，我的興趣也被激發出來了，當時雖然不會畫，但卻深記于心。后來，大哥用鑿子，刻了個小木佛，挺好看的，它成了我們兄弟間的玩具。我對繪畫和雕刻的熱愛，或許就啟蒙于當時。
后來，我就搬到奶奶居住的廳屋兒跟奶奶同鋪住了。那時，大姐也跟奶奶同一鋪。祖孫三人同一床，冬天來了，我和大姐腳上都長了凍瘡，我倆各睡一頭，被窩一暖和，凍瘡就癢得厲害，我們互相幫忙抓癢，直到睡著。
我生性比較膽小，四伯家我去得比較少，去了，也是到他的廚房跟堂姐妹玩，他家的廂房（即臥室）我似乎從未涉足過，那里住著三婆和四伯夫妻。
三婆是個苦命但卻堅強的女人，三叔公二十六歲那年去梧州挑生鹽，勞累過度去世了，拋下她和我三伯、四伯這兩個兒子，孤兒寡母的，日子別說有多凄惶。但三婆沒有改嫁，將兩個兒子撫養成人，娶妻生子，她終年七十三歲。
三伯家住堂屋，堂屋相對大些，又有個一房人的老神臺在那里，逢年過節或有紅白喜事，都要到這堂屋來上香，因此堂屋的開放性比四伯和我家好一點。白天經常敞著門，供我們這些孩子在神臺前面的空間玩耍。
四伯有四個兒子，三個女兒；三伯有兩個兒子，一個女兒，我父母當時有三個兒子，三個女兒了。這座老宅，真是人丁興旺，熱鬧而溫暖。
三太婆住在左廂房里間，床鋪常年撐著灰黑色的蚊帳，她的床的里邊，放著她的一口大棺材，那是上了灰和油了紅漆的，筑了蝴蝶和福壽兩字的棺材，平時用一張席子蓋著。一年里，有一兩次，三太婆會掀開破席，讓我們看看它的模樣，她則是看看是否安然無恙，是否有蟲蛀。童年時的我，常常以一種既害怕又好奇的心理，躲在哥哥們身后一起偷窺她的棺材。每次一個人經過她的床前，走到樓梯口上樓睡覺時，小步子跑得飛快。
四伯最先蓋了新房，他一家最先從老宅喬遷新居。搬走后沒多久，三婆就去世了，老人家是快不行時，才由四伯背到新房住幾天才過世的。人老了，就戀舊，舍不得離開老宅。快死時，去新房住上哪怕一晚，也是享福。
三伯一家比我家先搬遷出老宅，因為他的兩個兒子比我兩個哥哥大，她的女兒，比我大七八歲吧，長得挺漂亮能干的，很勤快懂事的人兒，搬了新家后不知是跟自己的大嫂發生了口角還是什么原因，溺水身亡，讓人痛心。
我家是一九八六年從老宅搬出的。一九八七年，三太婆就去世了，享年七十八歲。那時的人，仿佛老得很快，七十多歲時，她就干瘦如柴了。三太婆的丈夫死得早，她守寡了多少年，我沒去考證過。她有一個女兒，我們叫她四姑婆的，四姑婆有三個兒子，大兒子在縣里上班，先在縣農機監理站工作，后來在縣交警大隊工作，以正科級別退休。我叫他表叔，跟我熟識。
老宅最先拆掉的是南邊的四伯父的廂房，后來沒幾年，三伯父的堂屋也崩了。那時三伯父已過世了。最后崩的是我名下的左廂房。老宅因為分到各戶名下，維修起來就顯得困難，大家意見不一致，事實上也是各人自掃門前雪，也沒商量過維護的事。到我家的廂房垮掉的那年，村里僅有的四座坐西朝東的老宅，已無一幸存，兩座被新起的房子代替，兩座崩掉，只剩殘磚爛瓦。
老宅是我的出生地，是我童年生活的所在，那里有幾代人的故事，不寫下它，誰又能想到那過往的人生呢？忘記、毀滅、消失，都是些讓人覺得殘酷冰冷的詞匯。建筑和人一樣，有時毀滅了就意味著永遠的淹沒在時間的長河里，仿佛不曾存在過，讓人倍感悲愴無奈。
