當(dāng)拿到這本《紅與黑》的時(shí)候，封面上的插圖很好地揭示了整部小說(shuō)的主旨。在巴黎布滿城堡的大街上站著兩個(gè)似在爭(zhēng)執(zhí)的人。這兩個(gè)人，一個(gè)身著紅衣，拿著寶劍，另一個(gè)身著黑衣，握著十字架。
其實(shí)，看完整個(gè)故事，我并沒(méi)有思考那么深刻，僅僅是站在讀故事的角度去理解文章的跌宕起伏，看看法國(guó)貴族那令人難以理解的驕傲，還有那些利益面前各種各樣的勾心斗角。故事的主人公于連是一個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的人，可以說(shuō)是亦正亦邪的存在。之所以說(shuō)他復(fù)雜，是因?yàn)樗梢詾檫_(dá)到自己的某種目的去盡可能地表現(xiàn)得虛偽，那種虛偽帶著十足十自私自利的成分。而之所以又說(shuō)他真實(shí)，是因?yàn)樗诓粨袷侄芜_(dá)到自己目的的同時(shí)并沒(méi)有到無(wú)所不用其極的地步，反而保留了一些接受和表達(dá)善意的能力。這樣一個(gè)復(fù)雜的綜合體組成了亦正亦邪的存在，也讓人意識(shí)到現(xiàn)實(shí)客觀條件下無(wú)法選擇的悲哀。和大多數(shù)普通人相比，于連是出類拔萃的聰明，但和多數(shù)聰明人相比，他又有了一種永不屈服的堅(jiān)韌。這份堅(jiān)韌最終送他走向死亡，但卻讓他得到升華，從而更加與眾不同。
初讀《紅與黑》，絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)于連和德.瑞拉夫人之間曖昧的經(jīng)歷。這份最初帶有功利性的愛(ài)情，誰(shuí)也想不到，最后會(huì)成為返璞歸真的存在，甚至掩蓋了馬蒂爾德小姐那轟轟烈烈的付出。讀完整個(gè)故事再回過(guò)頭來(lái)細(xì)細(xì)品味這段感情萌芽，那種溫柔、青澀的感覺(jué)還清晰可得。如果不是“婚外情”這個(gè)不好看的標(biāo)簽的限制，這應(yīng)該是最細(xì)水流長(zhǎng)的美好。
反觀于連到侯爵家中后與馬蒂爾德小姐上演的第二春，愛(ài)情的美好在階級(jí)驕傲的阻隔下反而被淹沒(méi)得所剩無(wú)幾。在這份感情中，看到的只是階級(jí)的傲氣和人性的斗爭(zhēng)，就算后來(lái)“有情人終成眷屬”之后，你無(wú)意間會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們僅僅是活在了彼此的故事里。在這個(gè)故事中，一個(gè)是嘲笑貴族的資本，另一個(gè)，則是實(shí)現(xiàn)“偶像式”升華的依據(jù)。當(dāng)愛(ài)情成為了一種事業(yè)，除了不再有美好感覺(jué)之外，思念的痛苦也變得不再真實(shí)。到最后，越是轟轟烈烈，就越像做給世人的表面功夫。所以最后馬蒂爾德小姐為于連的墓地一擲千金的時(shí)候，我更為那為了于連而活下去的德.瑞拉夫人而感動(dòng)。可惜，三天后，她就那樣抱著孩子死了。
或許，于連天生就該是個(gè)戰(zhàn)士，就像他一直夢(mèng)想著在戰(zhàn)場(chǎng)上、在軍隊(duì)里建立實(shí)打?qū)嵉墓滓粯印？墒乾F(xiàn)實(shí)卻不允許他這樣輕輕松松實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。為了擺脫卑微的下層階級(jí)的烙印，他不得不把自己偽裝成上帝虔誠(chéng)的信徒，披上教士的外衣，用流利的拉丁文背誦《圣經(jīng)》，從而一鳴驚人。他努力去適應(yīng)和改變自己，去追求自己的前途和更高的地位。這個(gè)過(guò)程，可以解釋為一個(gè)為命運(yùn)而奮斗的過(guò)程。如果細(xì)細(xì)去品讀，在主人公近乎勵(lì)志的奮斗歷程中，一些上層階級(jí)的勾心斗角和高高在上的生活方式，反而會(huì)有些滑稽和諷刺。作者用近乎細(xì)膩的心理變化去推進(jìn)故事的情節(jié)發(fā)展，這是別的故事不曾采用的方式。我們也通過(guò)這些心理描寫(xiě)，更加實(shí)質(zhì)化地感受到某些用表現(xiàn)體現(xiàn)不了的東西，這樣一來(lái)，就會(huì)有更加不一樣的感受。
到后來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，于連的虛偽竟然是我們期望的結(jié)果，因?yàn)樵谀菢拥沫h(huán)境中，更多的人比這個(gè)年輕人還要虛偽，甚至于卑鄙。當(dāng)然，故事中也有溫情的人物。例如仗義的富凱，慈祥的謝蘭神父，還有溫柔的市長(zhǎng)夫人。他們?cè)谟谶B生命的最后一刻給予了他最真實(shí)的幫助，帶給了他最真實(shí)的安慰。
在于連放下所有，抗?fàn)幍降祝詈笠越^不屈服的姿態(tài)去赴死的時(shí)候，我想，他最終沒(méi)有辜負(fù)那些美好。但愿所有的諒解和反思，都來(lái)得恰到好處，不必像這虛構(gòu)的、犀利的文字一般，將“恍然大悟”安排到死。
