預報說有雪，我就等。

其實我是不情愿下雪的。生在塞北，對雪見得多，不覺雪有甚么稀奇。且下雪路滑，有幾次都在雪中栽了跟頭，想想就覺惱怒，生怯。朋友同事也有吃過雪的虧的，亦不喜好好的天突然來一場風霜雨雪。

但天總是要變的。其實比起春天，銀川的冬已很是恒常了。大多時候都有太陽照著，天空也如秋的一樣高且藍，尤其早晚，河東日出和西山落霞，比在夏天看來還美上幾分。但干，凍。干凍干凍的，叫人總要打哆嗦，就似寒風中一根小枯樹。不過凍也還可受，超厚的棉大衣羽絨服，裹厚實了也能抵住，且北方畢竟是燒暖的，一到屋里就熱哄哄，像在暖春里。獨那干，無奈的很。

因為空氣過于干燥，嗓子就老發炎。身邊十有八九的人，一到這個時候，都會生出咽痛，咽癢，咳嗽的癥狀，打針吃藥也不能立時見好，完全是一種氣候病了。比如嘴唇上不斷破開的白皮，拇指上如何地剪，拔，也不可祛盡的蓐刺，以及時不時就皴裂開來的一些小口子，都是這冬氣極干的明證。

所以，便是不喜這雪下來，這雪也應下來才是。這天氣實在需雪洗洗，潤潤。

可從早晨等到傍晚，雪還是遲遲不肯降下。就似人嗓心一口干燥黏痰，給憋住，不得吐。

雪下得難，急也沒用，就聽著曲閑閑去等。曲是昆腔在唱，聽著詞好，就拿筆抄，一句一句，鋪開在眼前，煙水濛濛的江南就出了來。

大概還是比較喜歡江南。江南的雨遇過，雪卻不曾。雪在江南應是不常下的，陶庵夢憶的湖心亭那一點，讀來甚有驚鴻一瞥的感覺。或因是，愈發地忽視塞北的雪了。

其實近年銀川的雪也下得少了。秋后春前，雪總在這一冬的兩頭上花花來上一場，中間一段子都是干的。小雪不見，大雪也無，空落得這么好聽的兩個節氣，干干寒著，旱著。

有人記起去年的雪，那場下的可大呀。我也約略想起一些，也是不見雪的天，突然到傍晚就紛紛地往下落白。初還帶著雨氣，下得潮濕，不久便北風相挾，粗礪地往下撒，地上跟著就厚住一層，踩上咯渣咯渣地響。當時忘了帶傘，也打不上車，就冒著雪走。雪撲在頭上，臉上，衣服上，霎時就成了一個白頭翁，卻還揣著心思想關于雪的詩，要不枉大雪里走這一場的情懷——

晚來天欲雪，能飲一杯無？——不可，雪已下了，且無約。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。——也不可，這成都的雪看著還有些許秀色，不同此處，滿眼光禿。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。——還是不可，湖南的千山萬徑之側其實還有寒江，是清闊。

峰回路轉不見君，雪上空留馬行處。——想來也就這兩句了。大凡說起邊塞的雪，岑參這首《白雪歌送武判官歸京》，定是繞不過去的壯辭麗語。

在雪里走，沒有人送別，也沒有人盼歸。沒有峰回，也沒有路轉。就這樣一直，直直地走——愈走愈喜歡這樣走的感覺——

雪路兩側掛著燈籠，紅彤彤通向黃河金岸。很想看雪中的黃河，又沒勇氣走去。這一段路途并不漫長，父親的家就在前方候著，可我卻走得很是緩笨。腳在雪上踏著，絆著，拔著，靴底里一片冰涼。過來過往的人——或者根本就沒有，反正我被雪隔著，已不能清視四周。

夜晚，雪厚如海。父親剁了一屋子紅辣椒，案板，窗臺，桌子，地磚，四處鋪的紅紅一片，我睡在一片火海辣紅里，卻聞不到多少辣的味道，或是都被雪吸走了。吸了辣的雪在夜里靜靜睡著，這離年還早得很呢。父親總是很早就儲下幾大壇親朋好友大聚涮牛羊的紅辣醬。雪下得這樣新，他的年依然老式。

舊時的年雪要好久才化，被雪封了的日子，我就賴在外婆家住著不回。外婆燉了一老壇紅肉，每日撰上桌來一大砂鍋，我就搶著吃豆腐，吃粉條。

其實前些年，有一年的雪也大。恰是除夕的當口，雪連著下了三天三夜，回鄉的道路全封了。窩在屋子里悶悶地看《牡丹亭》，看《西廂記》，至除夕雪晴，竟是帶著滿肚子小女子春怨走在金沙的雪地里。金沙是外子故鄉，也是王維出塞路過的地方，前方一片漠雪，春怨一時無處擱放，就悄無聲息地也如雪般落去。

落雪，很是江南。我和外子總爭論銀川的雪像什么，我說像沙子，他說像粉筆灰。我們這個比喻，之于謝郎的“撒鹽空中差可擬”，可謂又差得很了。詠絮才那個“柳絮”多美，可柳絮似的雪到塞北無論如何是也飄不住的。太輕，太柔，還帶著零落的煙雨氣，飄一下就沒影兒了。沙子也罷，粉筆灰也好，總之塞北的雪還是挺干的，一種有刺入感的干。干得下起來吃緊，厚雪也愈少，多見薄雪。大漠沙如雪，或人看到沙子，還能想到寒天漠地里的大雪。

大雪，很干的大雪，和白楊最是相宜。塞北多植白楊，至冬，落光葉子的白楊在眾樹里高高直直，更為突兀，挺峭。逢雪——大雪止后，天空是白的，樹桿是白的，樹下也是白的，唯一可見鮮艷是白楊樹腰上一圈紅色保護漆，行行如列陣，一一似紅纓。

最喜照這雪里的白楊。校園門口有一小片柏楊林，至秋葉子開始落，雪薄時樹下看著還黃白雜著花花一片，待大雪覆沒，林照在相里就深遠的很了。今春海桑先生寄來《羊的叫聲》一詩，我就配了一幅雪里白楊圖，且讀且樂。我喜歡這畫，從中或可得高冷，靜默，堅忍；一點邊塞衛士戍守的氣息；亦或溫暖，明亮，也無不可吧。

所以天黑了，我還在等雪。希望大雪。

我們都等雪，希望大雪。

等著，雪就下了。雪下時，天是黑的，可漫空都是白的。沙子，粉筆灰，鹽，柳絮，說之像這個，像那個，不管像什么，總歸像的都是白的嘛。

回家的路兩側依舊全掛著紅燈籠，燈籠紅紅亮著，一路向東至黃河金岸。我在銀白的雪里走著，雪終究是薄了點，可我還是感到喜慶。不知哪年的雪夜，有人約去河邊放燈，燈籠輕飄飄飛上天空，天空便又會多很多星星。不過我不喜歡放燈，就坐在屋里看雪。

想起賀蘭雪。西邊的賀蘭山下曾拍過一部反映西夏歷史的電視劇《賀蘭雪》，片頭陣容很是強大，歷史感也足夠，但我一直沒看過，只記住了這名字——賀蘭雪。賀蘭雪真是個好名字。好名字聽著就叫人想去一趟看看，但雪天終是不能夠上去。晴暖的日子，賀蘭山總似秀色可餐的樣子，元貢泰父有詩曰：

太陰為峰雪為瀑。萬里西來一方玉。

使君坐對蘭山圖，不數江南眾山綠。

不數江南眾山綠，在貢泰父眼里，大概賀蘭山是雪里一方碧玉了。但我所見一直都是山石本來顏色，以及峰際的如云白雪，或是如雪白云。至于歷史，于此地來說，亦或如此地雪一樣的干，寒，下起來又沙沙的如粉，如塵了。