本文收錄于《一場(chǎng)關(guān)于前男友的葬禮》
? ? ? ?她開始哭。他問(wèn)她怎么了。她不說(shuō)話，只是哭。先是默默掉眼淚，后來(lái)變成嗚咽，然后突然推門下車，站在路邊大哭，肩膀聳動(dòng)，像個(gè)受了天大委屈的孩子。他急忙下車去，扯著她的胳膊問(wèn)她到底怎么了。她哽咽著只是反反復(fù)復(fù)說(shuō)一個(gè)字：悶。她揪著胸口的衣服，好像真的有什么堵在那里讓她無(wú)法呼吸似的，說(shuō)：“我悶。”然后用力推開他，抬腳踢車。一下，又一下。他想拉住她，可她掙扎得太用力，險(xiǎn)些把他推倒。他稍一松手，她就撿起路邊的一塊大石頭，朝車玻璃砸過(guò)去……
? ? ? ?劉夏離開之后，衛(wèi)東開始失眠。那種感覺很奇怪，明明很困，但就是睡不著，眼睛無(wú)論閉著還是睜著都睡不著，腦子里不斷閃現(xiàn)各種人和事，有發(fā)生過(guò)的，也有想象，漸漸這些都混在一起，分不清真假。曾經(jīng)一度他以為自己是睡著了，那些混沌不清的畫面都是夢(mèng)境?？涩F(xiàn)實(shí)顯示的結(jié)果是他并沒有睡，失眠帶來(lái)的負(fù)面影響十分明顯，沒有食欲，迅速消瘦，黑眼圈賽過(guò)熊貓，眼球上布滿紅血絲。神奇的是，他白天還能正常工作，大腦就像真空了一樣，機(jī)械地說(shuō)話、簽字、填表格、打電話、陪客戶吃飯。那是一種特別奇妙的體驗(yàn)，就像是變成了機(jī)器人，不動(dòng)感情，不追問(wèn)任何意義，只是按部就班地執(zhí)行每一步。去參加同學(xué)會(huì)的時(shí)候一個(gè)學(xué)中醫(yī)的博士說(shuō)：“哥們兒，你這臉色太不好了，五臟都有問(wèn)題。這熬夜不睡覺干嘛呢，年紀(jì)不小了，跟小年輕們比不了，別糟蹋自己的身體?！毙l(wèi)東就很無(wú)奈，他太渴望那種跌進(jìn)一枕黑甜的酣睡了，可偏偏沒有，每次關(guān)掉手機(jī)關(guān)掉電視關(guān)掉電腦滿屋子都黑了以為這樣就可以入睡了，但總是眼睜睜看著窗子外面又漸漸亮起，車水馬龍的喧鬧傳進(jìn)來(lái)。他已經(jīng)換了更厚的窗簾以便擋住光線，下一步就是搬家了。
? ? ? ?對(duì)，也許搬家會(huì)好一些。說(shuō)不定劉夏在離開之前對(duì)這個(gè)房間下了什么詛咒，請(qǐng)來(lái)什么可以偷走睡眠的神靈來(lái)懲罰他。在一個(gè)死活睡不著的晚上，衛(wèi)東把家里角角落落都搜了個(gè)遍，一切可能藏身的包、盒、袋都看一遍，渴望在里面發(fā)現(xiàn)什么被針刺著的木偶娃娃什么的，或者某種寫了他生辰八字的符咒。他會(huì)把它們淋上白酒付之一炬，那樣他就會(huì)找回睡眠了。從兩點(diǎn)鐘忙到六點(diǎn)鐘，窗外響起大媽跳廣場(chǎng)舞的音樂(lè)，他倒在沙發(fā)上傻笑，自己真的中邪了，竟然做這么幼稚的事。劉夏雖然喜歡星座運(yùn)程生辰八字塔羅牌等神秘力量，但是從來(lái)沒有用它們做過(guò)什么壞事。她永遠(yuǎn)是祈求神靈保護(hù)他的，怎么可能在離開之后種下一個(gè)惡果，讓他吞咽得這么痛苦。這不是她的風(fēng)格。況且，即便這間屋子被詛咒了，他出差睡酒店時(shí)也應(yīng)該暫時(shí)逃離詛咒啊。他在的是最好的廣告公司，出差住的是最好的酒店，洗按摩浴缸，躺兩米大床，坐馬桶時(shí)都有52寸液晶電視看，但同樣是一夜不合眼。
他嘗試運(yùn)動(dòng)。在學(xué)校時(shí)他每天早上跑五千米，風(fēng)雨無(wú)阻。參加工作后加班多，應(yīng)酬也多，幾乎沒有周末，漸漸就把運(yùn)動(dòng)這件事放棄了。劉夏還特意買了最好的跑步機(jī)放在家里方便他做運(yùn)動(dòng)，但沒過(guò)多久那跑步機(jī)就成了貓咪的臥榻、臨時(shí)鞋架、隨手放快遞的置物柜……反正就是沒迎來(lái)他穿著跑步鞋的雙腳。
? ? ? ?為了找回睡眠，衛(wèi)東決定重新運(yùn)動(dòng)起來(lái)。今天加班時(shí)間短，到家還不到晚上九點(diǎn)鐘。他在衣柜的最里面找到運(yùn)動(dòng)短褲和背心，又在鞋柜的最里面找到跑步鞋。劉夏離開的時(shí)候帶走了她的衣服和鞋子，衣柜鞋柜空了大半。衛(wèi)東曾覺得這空蕩蕩的衣柜和鞋柜像一只血盆大口幾乎要吞了他，害得他完全沒有勇氣整理，任它們一直亂著。這下好，方便翻找。
? ? ? ?出了小區(qū)，衛(wèi)東沿著馬路慢跑。不跑不知道，幾年的時(shí)間，體力下降得如此之快，呼吸的節(jié)奏跟邁腿的節(jié)奏完全合不上，手臂擺動(dòng)也總覺得不協(xié)調(diào)。大汗淋漓了，他以為已經(jīng)跑了三公里，看看手機(jī)APP，只有300多米。心臟一陣緊似一陣地痛，整個(gè)人像要倒地了。他想，不管怎樣也要跑夠400米吧，那是操場(chǎng)一圈，畫個(gè)圓，也好重新開始。他咬牙硬撐著往回跑了一段，心想好歹能夠400米了?？上PP顯示398米?！安?！”衛(wèi)東絕望過(guò)地罵了一句，這個(gè)APP一定是騙錢的狗屎。他堅(jiān)信朋友圈里那些曬跑步公里數(shù)的人都是用PS做的圖。
? ? ? ?回家。洗澡。休息。點(diǎn)支煙。剛才翻找運(yùn)動(dòng)衣時(shí)攤在床上的衣服他懶得收拾，就在它們旁邊挪出一塊地方來(lái)躺下。單身漢多自在，換到劉夏在的時(shí)候，一定生拉硬拽讓他站起來(lái)把衣服疊整齊收進(jìn)柜子里。只有同居過(guò)的人才知道一個(gè)女人在疊衣服這件小事上能夠發(fā)作多么可怕的強(qiáng)迫癥，他永遠(yuǎn)無(wú)法理解反正衣服是要拿過(guò)來(lái)穿的，為什么不能就搭在椅背上或者沙發(fā)上隨手拿起來(lái)就穿，而是一定要疊起來(lái)放進(jìn)衣柜里。劉夏說(shuō)：“我們的房間小，如果衣服都堆在外面會(huì)顯得屋子特別亂?！毙l(wèi)東就回嘴說(shuō)：“你就是嫌房子小唄，我努力掙錢買大房子給你住就行了?！眲⑾牟桓吲d：“你為什么歪曲我的意思，我跟你一起住了六年有嫌房子小嗎？”衛(wèi)東就說(shuō)：“以前你也許不會(huì)，現(xiàn)在也許會(huì)。”劉夏就不再說(shuō)話，把所有衣服整整齊齊疊起來(lái)放進(jìn)衣柜里，然后戴上耳機(jī)，默默坐到電腦前看韓劇，跟著里面的人哭得稀里嘩啦。
? ? ? ?衛(wèi)東搖搖頭，從回憶里掙扎出來(lái)。這個(gè)房子真是太小了，他們從大三時(shí)開始租房子同居，前前后后租過(guò)的房子沒有十間也有八間了吧。這是最寬敞的一間，一居室，三十平米多一點(diǎn)點(diǎn)，每個(gè)月4000塊，是他工資的三分之一，是劉夏工資的全部。最初他們是跟別人合租三居室，他和劉夏住最小的一間，八平米，一張床一張電腦桌一個(gè)超級(jí)簡(jiǎn)陋的衣柜。那時(shí)候怎么完全不記得為衣服究竟應(yīng)該怎么放吵過(guò)架呢。也許是因?yàn)槟菚r(shí)候衣服少吧。不過(guò)，也許是因?yàn)閯⑾囊恢痹谑找路?，而他完全沒有注意過(guò)。
? ? ? ?他懶得跟回憶周旋，決定出去逛逛。同事跟他講了一處超正點(diǎn)的麻辣小龍蝦，離他這里不算遠(yuǎn)。反正睡不著。反正沒食欲。去試一試，把這無(wú)聊的時(shí)間打發(fā)掉。
? ? ? ?發(fā)動(dòng)車子開上公路的那一刻，衛(wèi)東突然有些驚恐，除了上班，他好像什么都不會(huì)。他不會(huì)娛樂(lè)，好吃的好玩的都要聽別人的意見；他不會(huì)做早餐，當(dāng)然也不會(huì)做午餐和晚餐；不會(huì)洗衣服熨衣服收衣服；不會(huì)修車，甚至不會(huì)洗車；在相戀了八年的女友說(shuō)離開的時(shí)候不會(huì)挽留，哪怕她的名字喊出口就是“留下”。
? ? ? ?在三環(huán)上開了沒多遠(yuǎn)就堵車。衛(wèi)東很后悔，大半夜的吃什么小龍蝦，被困在這狹小的空間里前進(jìn)不得后退不得。他想抽支煙，習(xí)慣性地去把手伸到口袋里拿煙，空空如也。他才想起剛才下樓直接就穿的運(yùn)動(dòng)短褲，沒帶煙。而此刻他被堵在環(huán)線主路上，完全不能下車去買煙。他突然就犯了一種越抽不到越想抽的病，煩躁地把副駕駛位置的儲(chǔ)物箱打開，里面亂七八糟很多東西，總能翻出半包隨手丟進(jìn)去的煙卷吧——哪怕只有一支也好啊。
? ? ? ?目標(biāo)出現(xiàn)了。一個(gè)硬硬的盒子。手感類似硬盒紅塔山。太棒！有救了！有一陣子他喜歡這煙，一定是什么時(shí)候放在車?yán)?，劉夏順手放進(jìn)儲(chǔ)物箱的。她有一種“見到東西就要收起來(lái)”的整理癖，他最厭煩這個(gè)，這次竟然幫了大忙。雖然不知道時(shí)間多久了，但聊勝于無(wú)，總可以應(yīng)急啊。他探身用力把盒子夠出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)跟紅塔山?jīng)]有半毛錢關(guān)系。那是一個(gè)長(zhǎng)方形的透明的塑料盒子，里面裝著一副耳機(jī)，薄荷綠的顏色，繞在粉色的魚骨頭形繞線器上，安安靜靜躺在盒子里。他記起來(lái)了，劉夏曾經(jīng)非常喜歡這副耳機(jī)，一上車就戴上。他還記起她聽音樂(lè)的樣子，把車窗搖到最低，手肘半探出車窗，下巴擱在胳膊上，劉海迎風(fēng)浮動(dòng)。即使最熱的天氣里，車子要開空調(diào)，她也要把車窗打開。為此衛(wèi)東說(shuō)她是“敗家子”，但她覺得自己是音樂(lè)小公主。
? ? ? ?不對(duì)。記憶好像有所偏差。上述畫面也許不是真的。大概是睡眠不足影響了記憶力，那種半真半假的畫面又出現(xiàn)了。買到車的第一天，衛(wèi)東和劉夏一起開回家去。其實(shí)那時(shí)衛(wèi)東已經(jīng)是開了幾年車的老司機(jī)，但之前都是蹭單位或者同事的車開，抓空練手，跟開屬于自己的新車感覺完全不同。坐在駕駛位上，錢包里放著駕照，包里裝著買車的各種手續(xù)，他手心里全是汗，恨不得再多生出兩只眼睛來(lái)看路況。這份緊張轉(zhuǎn)化到語(yǔ)言上，就是厲聲喝住劉夏那只伸向音響的手。
? ? ? ?“別瞎動(dòng)！你影響我開車了！”
? ? ? ?“我就是想聽聽音樂(lè)嘛，有什么大不了的?！眲⑾氖芰宋?，把手縮回去。
? ? ? ?其實(shí)存儲(chǔ)卡里只有兩只特別簡(jiǎn)單的曲子，是試音響效果用的。而當(dāng)時(shí)的劉夏也僅僅是想感受坐在自己的車?yán)锫犚魳?lè)兜風(fēng)的快感，至于那音樂(lè)是什么，她并不在意。然而當(dāng)時(shí)的衛(wèi)東絲毫沒有想到這一層，他只擔(dān)心音樂(lè)聲音會(huì)掩蓋導(dǎo)航播報(bào)路況，或者干擾他駕駛。雖然不至于手忙腳亂，可他還不敢掉以輕心。
? ? ? ?那次之后，劉夏就沒再主動(dòng)開過(guò)車?yán)锏囊繇懀^(guò)了很久很久，衛(wèi)東才把存儲(chǔ)卡里裝了新音樂(lè)，但都是他喜歡的激烈的搖滾樂(lè)。劉夏喜歡的輕柔的情歌或者小清新類型以及日文動(dòng)漫歌曲，他都以“不適合駕駛時(shí)聽”為由拒絕了。后來(lái)，忘了從什么時(shí)候起，劉夏就戴著耳機(jī)坐車，先是聽MP3，后來(lái)直接就用手機(jī)，再后來(lái)干脆不再聽音樂(lè)，改看連續(xù)劇。他聽著搖滾樂(lè)開車，她戴著耳機(jī)看肥皂劇，一左一右，互不相擾，也毫無(wú)交流。
? ? ? ?這是一個(gè)非常緩慢的轉(zhuǎn)變，身在其中時(shí)難以覺察，如今在一個(gè)失眠者回憶中清晰浮現(xiàn)，多多少少有點(diǎn)文藝片似的煽情味道。劉夏為什么不聽音樂(lè)改看韓劇，為什么不再跟他嘮叨劇情，他從來(lái)沒有認(rèn)真想過(guò)。
? ? ? ?衛(wèi)東本想打開耳機(jī)盒子看看的，身后突然響起汽車?yán)嚷?。綠燈了。他把耳機(jī)丟回儲(chǔ)物箱，發(fā)動(dòng)車子。
? ? ? ?下一個(gè)紅燈的時(shí)候，衛(wèi)東又把手伸進(jìn)儲(chǔ)物箱，這回摸出來(lái)的是一截桃木。食指大小，粗細(xì)勻稱，截面打磨得很光滑，一頭穿了孔，系了條編織精巧的紅繩。這是個(gè)什么東西。衛(wèi)東把它拎到眼前，認(rèn)真想了想。哦，想起來(lái)了，這是有一年他們一起去爬山，山下的果農(nóng)擺攤賣各種小紀(jì)念品，很多是用桃木雕刻的小玩意，有手串，也有小寶劍，最簡(jiǎn)單的就是這種桃木。攤主說(shuō)：“買一個(gè)吧，辟邪的?！眲⑾木团d奮地說(shuō)：“好哇好哇，這個(gè)造型贊！可以掛在車?yán)铮饶切焓执目岫嗔??！毙l(wèi)東哭笑不得，因?yàn)槟菚?huì)兒他們根本就沒有車，而且因?yàn)閾u號(hào)政策的關(guān)系，也完全無(wú)法預(yù)測(cè)什么時(shí)候才有車。而劉夏總是熱衷于在想象中裝飾他們的愛車，今天買個(gè)靠墊，明天買個(gè)車貼，都統(tǒng)一收進(jìn)一個(gè)大袋子里，說(shuō)是早晚有一天能用到。這下可好，連車?yán)飹焓裁幢傩岸枷牒昧耍?jiǎn)直有點(diǎn)魔怔。
? ? ? ?曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，衛(wèi)東覺得劉夏對(duì)車的著迷跟追求她的那個(gè)富家子弟有關(guān)。那人家境優(yōu)渥，開學(xué)報(bào)到就開了輛寶馬越野，甚是拉風(fēng)。后面的幾年里，究竟有多少女生上過(guò)那輛神秘的越野車，又有多少女生因?yàn)榈貌坏缴宪囐Y格而含恨，無(wú)法統(tǒng)計(jì)。越野男曾把橄欖枝伸向劉夏，但那時(shí)劉夏已經(jīng)是衛(wèi)東的女友。她傻乎乎地對(duì)衛(wèi)東說(shuō)：“要是我喜歡的人，開二手夏利也沒關(guān)系；要是我不喜歡的人，開凱迪拉克我也不稀罕。”但衛(wèi)東并不感動(dòng)，衛(wèi)東酸溜溜地說(shuō)：“反正你就是喜歡有車的?！眲⑾谋徽f(shuō)得愣了一下，好看的大眼睛睜得圓溜溜的，然后忽然瞇成一條縫，大笑說(shuō)：“你這個(gè)討厭鬼，就會(huì)拿我開玩笑！”然后甜蜜地挽住他的胳膊說(shuō)：“有車當(dāng)然好啊，想去哪兒去哪兒，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)！以后有了車我們?nèi)タ雌囯娪?。我覺得兩個(gè)人在車?yán)锟措娪昂美寺！?/p>
? ? ? ?衛(wèi)東自己也拿不準(zhǔn)究竟有沒有在開玩笑，主觀意愿上他喜歡逗她笑，也希望她單純地把這個(gè)理解為一個(gè)笑話?？墒巧罹科饋?lái)，內(nèi)心深處，他是有怒火和妒火的吧。因?yàn)槟菚?huì)兒別說(shuō)汽車了，他連自行車都是二手的，車把老松動(dòng)，車鏈子還總掉，劉夏坐在后座的時(shí)候總擔(dān)心把車壓散架——其實(shí)那時(shí)她只有八十斤。
? ? ? ?大四開始實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)工資全部存起來(lái)，衛(wèi)東終于考了駕照。他對(duì)汽車電影不感興趣，他只是迫切想證明自己有這個(gè)能力去得到更好的東西，掌控更大的局面。坐在自行車后座上的姑娘不管再怎么抱緊他的腰，都有一種隨時(shí)會(huì)飛走的感覺。但如果把她裝在車?yán)铮谒砼裕瑧?yīng)該就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)了。他想。愛情就是這樣一種神秘又隱秘的力量，你為了愛情去做很多事，可事后又發(fā)現(xiàn)你早就偏離了愛情的初衷。
? ? ? 現(xiàn)在他已經(jīng)開過(guò)各種類型的車，公司的商務(wù)車，領(lǐng)導(dǎo)的轎車，土豪同事的跑車。自己買的這兩標(biāo)致307更是熟練操作，成為手腳衍生的一部分。可是坐在副駕駛的人，不在了。劉夏離開前跟他大吵，甚至動(dòng)手砸他的愛車。他急紅了眼說(shuō)她是瘋子。她說(shuō)，我不是瘋子，是傻子，傻到想跟你過(guò)一輩子，我會(huì)悶死的一定會(huì)悶死的。衛(wèi)東不懂，她不是喜歡車嗎，不是喜歡兜風(fēng)嗎，現(xiàn)在有車了，還不滿意，還說(shuō)悶，那沒有其他解釋了，就是嫌房子小唄。車子好買，房子難?？磥?lái)想留住心愛的姑娘，車小了點(diǎn)兒，還得有房子。那他沒有別的辦法，只能更努力地加班，更努力地掙錢，把少得可憐的業(yè)余時(shí)間再利用起來(lái)做點(diǎn)兼職什么的，在殺死肉體之前更先一步殺死靈魂，換大房子的心愿就能實(shí)現(xiàn)了。
? ? ? ?終于開出了主路。衛(wèi)東在輔路邊上停下來(lái)，隨手把那截桃木掛在后視鏡上，下車買煙。超市剛開業(yè)，有各種促銷活動(dòng)，門口掛了個(gè)廣告牌，上面印著二維碼，文字說(shuō)明寫著，掃碼可以換電影票。電影的名字很打動(dòng)人：我想和你好好的。
? ? ? ?衛(wèi)東遲疑了一下，掏出手機(jī)來(lái)掃了。原來(lái)是超市的公眾號(hào)。他問(wèn)收銀員，電影票怎么領(lǐng)。收銀員說(shuō)，把這個(gè)公眾號(hào)發(fā)到自己的朋友圈，征集30個(gè)贊，截屏回復(fù)給公眾號(hào)，就可以換電影票。衛(wèi)東苦笑，想看場(chǎng)免費(fèi)電影還真麻煩，手續(xù)這么繁瑣，讓獨(dú)自看電影的人更覺凄涼。算了。
? ? ? ?再次上路，他不想回家，叼著煙卷，在三環(huán)上繼續(xù)逛，不久就到了同事介紹的那家小龍蝦店。他發(fā)現(xiàn)了一件有意思的事，前面不遠(yuǎn)就是劉夏說(shuō)過(guò)的汽車電影院。原來(lái)這個(gè)地方跟小龍蝦店很近。仔細(xì)想想也不奇怪，情侶們吃了小龍蝦然后去看電影，或者看完電影出來(lái)吃龍蝦，合情合理。難怪傳聞都說(shuō)汽車電影放映過(guò)程中如果你鉆出車來(lái)看一眼，多一半的車都在震。伴著小龍蝦辛辣誘人的香氣，情欲和肉欲紛紛釋放，無(wú)論是跑車還是轎車還是越野車，都只是一個(gè)欲望的溫床。如果讓《香水》里的格雷諾耶過(guò)來(lái)看一場(chǎng)電影，說(shuō)不定能夠做出更加迷幻、更加瘋魔的香水。這么想著，衛(wèi)東似乎能夠看到氣味變成了圖形，從不同的車窗縫隙鉆出來(lái)，飄蕩在汽車影院的上空，互相碰撞融合，幻化成一半男人一半女人的怪獸，一臉痛苦又幸福的表情，扭曲著沖他笑，對(duì)他說(shuō)：“來(lái)呀，來(lái)呀?！?/p>
? ? ? ?衛(wèi)東笑。劉夏心目中最浪漫的一個(gè)情結(jié)竟然是這樣的。
? ? ? ?他買了票進(jìn)場(chǎng)，開著車找那場(chǎng)名叫《我想和你好好的》電影。果然愛情片是最受歡迎的，好不容易才找到空位。兩旁的車已經(jīng)在震了。看樣子人和戲都到了高潮。
? ? ? ?衛(wèi)東停好車，掛在后視鏡上的桃木一晃一晃的，在女主角臉上搖搖擺擺。他把收音機(jī)的頻率調(diào)好，聽到聲音，女主角正在吵架。原本那樣相愛的兩個(gè)人，因?yàn)椴录珊涂刂朴l(fā)，撕碎所有信任和親密，只剩吵吵吵。衛(wèi)東把聲音關(guān)掉，抬手把晃動(dòng)的桃木扶正。
? ? ? ?劉夏從來(lái)沒有那樣跟他吵過(guò)?？偟膩?lái)說(shuō)，她是一個(gè)溫和又安靜的人，初識(shí)的時(shí)候甚至有些靦腆。那時(shí)候衛(wèi)東和幾個(gè)哥們兒是十足的憤青，信誓旦旦要組建搖滾樂(lè)隊(duì)，身邊圍著好些好奇的小姑娘。劉夏是其中一個(gè)。衛(wèi)東問(wèn)她最喜歡的搖滾歌星是誰(shuí)。劉夏想了想說(shuō)：“鄭鈞?！毙l(wèi)東就笑，問(wèn)她最喜歡哪首歌。劉夏說(shuō)：“《灰姑娘》?！毙l(wèi)東幾乎要笑出聲了。這也算搖滾么？看來(lái)這姑娘是純粹的外行，湊熱鬧的。但是劉夏又追加了一句，很認(rèn)真很堅(jiān)定的語(yǔ)氣：“這首歌特別感動(dòng)我。如果這是夢(mèng)，我愿長(zhǎng)醉不愿醒。”衛(wèi)東就被一個(gè)溫柔的夢(mèng)俘獲了，他遇到了自己的灰姑娘。
? ? ? ?后面的日子里，可愛至極的灰姑娘劉夏一直陪在他身邊。他成為學(xué)校里耀眼的“搖滾明星”，她就躲在他的光芒里做透明小女友。他在酒吧喝醉酒跟人打架，她負(fù)責(zé)收拾接下來(lái)的爛攤子。他學(xué)分不夠拿不到畢業(yè)證，她找班主任、系主任、院長(zhǎng)去求情。他不想工作，她交房租買菜做飯養(yǎng)他。后來(lái)劉夏的媽媽氣不過(guò)，找到他們租住的小房子里來(lái)，劈頭蓋臉罵他一頓：“堂堂七尺男子漢，不務(wù)正業(yè)等著女朋友來(lái)養(yǎng)，怎么好意思！”衛(wèi)東從此放棄搖滾，脫下軍綠T恤和破洞牛仔褲，穿上白襯衣黑西褲去找工作。但是劉夏對(duì)他說(shuō)：“不要勉強(qiáng)自己，做你喜歡的，我支持你?！毙l(wèi)東扯了扯嘴角，笑，她還是一如既往地天真。
? ? ? ?衛(wèi)東抽到第五支煙的時(shí)候問(wèn)自己，那么溫柔的灰姑娘，最后歇斯底里的原因究竟是什么。電影劇情不復(fù)雜，不用聽聲音也知道，倆人都固執(zhí)，都倔，最后終于撕了。可劉夏呢？他呢？他們是如何走到這一步的？
? ? ? ?劉夏離開前，說(shuō)得最多的就是一個(gè)字：悶。
? ? ? ?到底哪里悶，他不明白。生活明明越來(lái)越好。他拿出當(dāng)初玩搖滾的勁頭去工作，進(jìn)步很快，升職，加薪，一路走來(lái)，雖然累，但是再不至于看劉夏媽媽的臉色。他沒有時(shí)間陪劉夏，但是送給她各種禮物哄她高興，公司里的女孩談?wù)撌裁窗?、衣服、鞋子、首飾、化妝品，他都盡量買回去。以前嫌貴舍不得買的冰激凌，看她吃到惡心為止。他們那些同學(xué)，除了家里特別有錢能夠“啃老”的，哪一個(gè)不是住在五環(huán)外，每天擠地鐵公交折騰三小時(shí)上下班，只有他們住在三環(huán)，且不合租，且有車開。有一次，女同學(xué)去他們家里做客，羨慕地說(shuō)：“劉夏，你真有眼光，誰(shuí)能想到衛(wèi)東那種搖滾叛逆青年一下子變成鉆石王老五，你真是火眼金睛啊。像我家那位，整天就知道看電影玩游戲，拿著幾千塊錢的工資還心滿意足。”那時(shí)劉夏怎么說(shuō)的？對(duì)，她說(shuō)：“我倒希望衛(wèi)東能陪我看場(chǎng)電影或者肥皂劇，他太忙了，早上睜眼前見不到，晚上閉眼前見不到。好不容易有個(gè)周末，隨時(shí)都可能被叫去加班。我心疼他?！蓖瑢W(xué)說(shuō)：“拿著男朋友的工作享受單身生活，太美了！你享福去吧?！眲⑾恼f(shuō)：“一起吃苦倒容易，一起享福好難?！?/p>
? ? ? ?那天同學(xué)走后，劉夏說(shuō)：“衛(wèi)東，我們?nèi)タ雌囯娪鞍?。?/p>
? ? ? ?“難得有點(diǎn)閑工夫，我想在家休息?！?/p>
? ? ? ?“我們?nèi)タ雌囯娪鞍?，我一直都想去。現(xiàn)在終于有車了，我們?nèi)タ匆粓?chǎng)吧?！?/p>
? ? ? ?“你要想去就去考個(gè)駕照吧，然后開車去，想看多少看多少。”
? ? ? ? 劉夏面露失望，不再出聲。衛(wèi)東哄她：“要不們?cè)诩铱础Ｄ阆肟词裁?，我給你下載，拷到電視上看。要是嫌電視小，咱們買個(gè)投影儀，在墻上看。那不跟電影一樣嗎？”
她像著了魔似的：“我只想看場(chǎng)汽車電影。和你一起。這么多年了一直想看。你就不能滿足我一個(gè)愿望嗎？”
? ? ? ?衛(wèi)東莫名其妙就煩躁起來(lái)，關(guān)于汽車電影院的各種好笑傳聞一窩蜂在他腦袋里炸響，他極不耐煩地說(shuō)：“有什么好看的？不如電影院清楚，不如家里舒服，不如電腦上看方便，畫面音效一點(diǎn)兒都不好。有什么好看的？你怎么就這么死心眼，非得看？”
? ? ? ?劉夏盯著他看了好一會(huì)兒，眼眶慢慢變紅，但眼淚始終沒掉下來(lái)。也許從那個(gè)時(shí)刻開始，她心里曾經(jīng)為他燃燒過(guò)的火焰，她因他而起的種種爛漫，悉數(shù)熄滅了。
? ? ? ?衛(wèi)東抽完了半包煙，銀幕上的情侶還在吵架，愈演愈烈。那女的可真能作，往大馬路上跑，也不怕被汽車撞死?？墒悄欠N劇烈背后又有點(diǎn)讓人羨慕，年輕的愛戀真好啊，燦爛壯烈，熾熱燃燒，連動(dòng)手打架都要見紅，跟仇人似的。他甚至有點(diǎn)希望劉夏像那個(gè)女主角一樣，狠狠跟他鬧一鬧，發(fā)泄一下。但是劉夏沒有。一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，劉夏是那種看似溫柔，但耐心有所堅(jiān)持的人，一旦碰觸她的底線，她是不會(huì)動(dòng)搖的。衛(wèi)東覺得可笑，一場(chǎng)電影就是底線？還不是矯情。所以當(dāng)劉夏堅(jiān)決地提出分手，收拾東西離開的時(shí)候，他說(shuō)：“你不是小孩子了，別再鬧小孩子脾氣好不好？我真的沒有力氣玩那些風(fēng)花雪月，存款都在你手里，你想怎么玩都可以，為什么一定要拉上我呢？”這話倒像給劉夏提了醒，她拿出一個(gè)本子遞給他：“這是我們的賬簿，每個(gè)月進(jìn)賬與支出都在上面。其實(shí)我們的生活開支并不多，所以攢下了一些錢。如果我用這些錢買你的假期，你能不能和我一起看電影？”衛(wèi)東受不住，揮揮手說(shuō)：“走吧走吧，我一個(gè)人過(guò)清凈日子?！眲⑾木瓦@么走了。衛(wèi)東清凈了，但開始失眠。
? ? ? ?衛(wèi)東突然有一種感覺——悶。他幾乎是在一瞬間理解了這個(gè)字的含義。心里那口氣怎么都出不來(lái)，你想說(shuō)的話對(duì)方根本就不聽，你的好意對(duì)方完全不接受，你一直在努力卻得不到對(duì)方的肯定，你想堅(jiān)持到終點(diǎn)，對(duì)方卻說(shuō)：“我不跟你玩了。”
? ? ? ?他終于知道自己為什么失眠了，就是悶的，這口氣在他五臟六腑里躥啊害得他不得安寧，他必須讓劉夏知道她放棄他是人生中最錯(cuò)誤的決定，他還要讓她知道她這種不知好歹的人再也不會(huì)遇到更好的愛情。他越想越氣，拿起手機(jī)就撥打了劉夏的號(hào)碼。
? ? ? ?電話很快通了，劉夏的聲音響起：“找我什么事？”
? ? ? ?“我就是想告訴你，我在看汽車電影?！?/p>
? ? ? ?“好看嗎？”
? ? ? ?“不怎么樣。車?yán)镒皇娣?。?/p>
? ? ? ?“哦，那回家吧，早點(diǎn)睡。再見。”
? ? ? ?她居然這么快就說(shuō)再見！衛(wèi)東更悶了。他以為她至少要感慨一下，心酸一下，哽咽一下。畢竟他們?cè)谝黄鹉敲炊嗄?，風(fēng)雨兼程，相依相伴。她說(shuō)走就走了，還急著掛他電話。
? ? ? ?“你就不好奇我看的什么電影嗎？”
? ? ? ?“哦。你看的什么電影？”
? ? ? ?劉夏問(wèn)出來(lái)，衛(wèi)東反倒不好意思開口了。難道要說(shuō)“我想和你好好的”？太諷刺了。他機(jī)智地轉(zhuǎn)移話題：“我就是想告訴你，汽車電影真的沒啥好看的，就是方便小情侶在車?yán)镉H熱。我旁邊的倆車都動(dòng)著呢。等你跟新男朋友約會(huì)的時(shí)候，可以過(guò)來(lái)試試。外面還有賣麻小的，看完電影可以過(guò)去爽一下，或者，看完電影爽完了可以過(guò)去吃一頓?！?/p>
? ? ? ?衛(wèi)東說(shuō)出這句話的同時(shí)就后悔了，這酸葡萄的意味也太明顯了。他害怕劉夏說(shuō)“好的”，或者“我已經(jīng)試過(guò)了”。他甚至掩耳盜鈴地想迅速掛斷電話?？墒莿⑾氖裁炊紱]說(shuō)，話筒里只有讓人尷尬的安靜。衛(wèi)東懷疑線路出了問(wèn)題，猶豫要不要再說(shuō)些什么，可是真的說(shuō)些什么，而線路又沒出問(wèn)題的話，會(huì)不會(huì)顯得他太心急太在乎她了？
? ? ? ?等了好一會(huì)兒，劉夏終于說(shuō)話了：“等你不忙的時(shí)候，把車?yán)锏膬?chǔ)物箱收拾收拾吧，里面亂七八糟的東西太多了。我走前忘了整理。有用的你都收好，沒用的就扔掉。要是還有我的東西，你就幫我扔了吧。我明天還要上班，先睡了， 再見。”說(shuō)完就掛了電話。
? ? ? ?她竟然就這么掛掉電話！
? ? ? ?竟然這么絕情地掛掉電話！
? ? ? ?好，既然說(shuō)扔，就扔掉吧。
? ? ? ?衛(wèi)東打開車窗，拽下后視鏡上掛的桃木，甩了出去。薄荷色的耳機(jī)，裝在透密的盒子里，甩了出去。探身把儲(chǔ)物箱的東西三下兩下都抓出來(lái)，雜亂無(wú)章的單據(jù)、彩頁(yè)、廣告冊(cè)一大把，全都甩了出去。既然你懂得斷舍離，我也沒有必要糾纏過(guò)去。
? ? ? ?儲(chǔ)物箱很深，好像還有東西沒掏干凈。他伸長(zhǎng)手臂繼續(xù)拿，發(fā)現(xiàn)眾多彩頁(yè)中間夾著一個(gè)信封。粉色，上面印著凹凸的玫瑰花形紋路，一個(gè)字都沒有。他打開信封，里面有張賀卡，打開來(lái)看，竟然寫著“To親愛的東東”。記憶再次蘇醒，是多久以前，她的確喊他東東的，甚至更肉麻地喊過(guò)“小東東”、“東寶貝”?？捎质菑氖裁磿r(shí)候起不再叫了呢。忘了。
? ? ? ?賀卡上密密麻麻寫了很多字，美麗又溫柔的字跡，那么熟悉。剛才暴怒時(shí)心中碎裂的億萬(wàn)片玻璃碴頓時(shí)化成天鵝絨，輕輕柔柔的捅他的鼻孔。他一時(shí)覺得眼睛霧蒙蒙的，看不清楚，就先看落款，“愛你的夏夏”。這自然也是以前的愛稱，什么時(shí)候廢棄的，忘了。日期倒是很清楚，是一年半以前，他的生日的前一天。他隱約記得那次她說(shuō)準(zhǔn)備了禮物給他，但那幾天他因?yàn)閬G了一單生意脾氣特別暴躁，不想過(guò)什么生日，所以推掉了那天的安排，也就一直不知道那份禮物是什么?，F(xiàn)在只看到這張賀卡。他閉上眼睛，做了幾個(gè)深呼吸，才看得清賀卡上那片密密麻麻的字。
? ? ? ?To親愛的東東：
? ? ? ?今天是我們?cè)谝黄鹌咧苣甑娜兆?。一直沒有告訴過(guò)你，在我心中你是英雄，并不僅僅因?yàn)槟隳苡眉麅A訴心中的迷茫和憤怒，更因?yàn)槟愀矣谶€擊生活，奮力一搏。和你在一起的每一天，都是精彩演出。
? ? ? ?但我知道你并不快樂(lè)，越忙碌就越孤獨(dú)，你的笑容在減少，你聽的音樂(lè)越來(lái)越悲傷。我很想變成偶像劇里的脫線女主角，擁有美貌和智慧，讓男主角看到我就笑?？上覠o(wú)能。我就這樣束手無(wú)策地坐在你身旁，越來(lái)越絕望。
? ? ? ?不如我們換一個(gè)方式活著，像流浪歌手那樣，像汽車電影那樣，天涯放歌，走走停停，尋找我們喜歡的頻率，看我們喜歡的風(fēng)景。選擇的權(quán)利在我們手上，何必勉強(qiáng)？如果你決定啟程，我隨時(shí)跟你出征。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?愛你的夏夏
? ? ? ?衛(wèi)東只覺心臟被輕易撕裂，溫?zé)岬难蹨I溢滿眼眶。他不想為逝去的愛情哭泣，只有弱者才向錯(cuò)過(guò)的東西低頭。他驕傲地抬起頭想把眼淚憋回去，卻看到前方的電影銀幕上，男女主角坐在他們的車?yán)?，影像飛快倒退，時(shí)光飛快倒退，退到戀愛的最開始。而那個(gè)女主角，無(wú)論是哭還是笑，都和劉夏長(zhǎng)著同樣的一張臉。
