文：張慧姝?

這是一部頗受道德譴責(zé)的電影。主人公杰弗里斯骨折療傷期間打發(fā)時間的唯一娛樂就是偷窺。為此，他的上門護(hù)士史泰拉嘲諷過他：

“早年間，他們用燒紅的通條戳瞎窺伺犯的眼睛。你盯著不放的那些穿比基尼泳裝的肉彈，有哪個值得換個熱通條呀？”

但是，我們并沒有因為杰弗里斯的偷窺行為而嫌棄他。我們其實和杰弗里斯一樣好奇。不同之處在于，杰弗里斯是通過他的后窗，看到真實版的鄰居生活；而我們是通過杰弗里斯的鏡頭，看到經(jīng)導(dǎo)演編輯過的電影。

因此，我們比杰弗里斯更幸運，能夠在短短不到兩個小時的時間內(nèi)，觀賞到一個情節(jié)、構(gòu)思、構(gòu)圖、場景都堪稱一流的影視作品。

有被愛情高舉的舞蹈小姐；有不得志的年輕作曲家；有期待愛情卻久尋不得的寂寞芳心單身女士；有新婚燕爾終日纏綿的夫妻；有情感冷漠生活無聊寄情小狗的中年夫婦；當(dāng)然，還有終日口角不斷、怨恨至深、最終丈夫在家中殺了妻子的怨夫冤妻……

一幕幕，互不干涉，在同一時空發(fā)生。導(dǎo)演把處于不同階段、不同狀態(tài)的婚姻愛情生活，封裝在一個個公寓單元之中，并在杰弗里斯的后窗之前同時鋪展開來，讓偷窺者，如同站在了時間的剖面圖前。

站在建筑剖面圖前，可以對建筑內(nèi)部的空間構(gòu)造一覽無余，而杰弗里斯站在了婚姻生活的剖面圖前，同時看到婚姻從甜蜜，走向無趣，最終發(fā)展成仇恨的不同狀態(tài)，因此越發(fā)拒絕走入婚姻。

當(dāng)然，杰弗里斯并不是因為偷窺而拒絕婚姻，他原本就喜歡躲在鏡頭后面。

?導(dǎo)演希區(qū)柯克喜歡用鏡頭來敘述，用鏡頭來隱喻，用鏡頭來表達(dá)銀幕上所看不到的一切。把自己隱藏起來，通過一扇小“窗”窺探別人的世界，是杰弗里斯的狀態(tài)，不也隱喻我們在現(xiàn)實社會中的狀況嗎？

杰弗里斯如此這般觀察他的鄰居，也如此這般觀察他的女友，與她保持距離，并編織種種理由拒絕她融入他的生活。

如同標(biāo)本般地觀察對方，影片中有一組堪稱完美的鏡頭，通過麗莎擰亮臺燈的方式串聯(lián)起來。三個同樣的動作，第一次鏡頭最近，燈光映照出麗莎嬌好的面容；第二次鏡頭遠(yuǎn)了些，勾勒出麗莎曼妙的腰身；第三次才是麗莎的全身，把她整個兒展現(xiàn)在觀眾面前。三個鏡頭展示的是麗莎，也同時敘述了杰弗里斯隔著一段距離、從頭至尾、細(xì)細(xì)打量麗莎的過程。杰弗里斯喜歡“閱讀”麗莎，卻并不接受她成為他生活的一部分。

這是他們的愛情困境，護(hù)士史泰拉曾這樣力勸過杰弗里斯：

“如果一個男人和一個女人看見了對方，而且喜歡對方，他們應(yīng)該一觸即發(fā)——“砰”地一聲象百老匯大街上兩輛出租汽車撞到一起那樣。可不能象大口瓶里的兩個生物標(biāo)本那樣，臉對臉地彼此琢磨。”

她的見解恰如其分地點明他們的癥結(jié)所在。不僅如此，若再深入反思，聯(lián)系到影片中的殺妻案，不也同樣適用嗎？

杰弗里斯躲在鏡頭后面窺視鄰居的生活，即使他已經(jīng)推斷出了事情的全部可能，但若沒有麗莎勇敢地潛入虎穴，就不能立案，更談不上破案，只能眼巴巴地看著罪犯逃之夭夭。

激烈碰撞的那段情節(jié)，是索瓦爾德闖入杰弗里斯公寓的那段，讓觀眾心為之懸空。臺階上的腳步聲，一步步傳來，踏在動彈不得的杰弗里斯心上，也踏在觀眾的心上。恐懼，是可以在無邊的猜想中指數(shù)級放大。巨大的危險向杰弗里斯襲來，可他卻只能如同看著船緩緩撞上冰山一樣，無計可施。門縫里的光線被遮住，索瓦爾德就要進(jìn)來了。希區(qū)柯克總是讓我們?nèi)ハ胂箸R頭背后的事情。隨后，索瓦爾德進(jìn)來了。他的神情、杰弗里斯的神情、他的視角、杰弗里斯的視角，鏡頭切換如同無言對話，更似兩股力量的較力，緊緊抓住觀眾的心。

激烈碰撞之后，才有索瓦爾德的鋃鐺入獄，才有案件的水落石出，才有杰弗里斯與麗莎愛情的進(jìn)展。

影片中沒有任何恐怖鏡頭，卻營造了足夠多的讓人驚悚與心懸的效果。鏡頭所展示的，只是冰山一角，真正令人恐懼的，是海面下的冰山。希區(qū)柯克的鏡頭，是為看不見的海面下的冰山而服務(wù)。

索瓦爾德窗口露出的鋸子、刀、繩索、半夜三次拎著箱子離家，就如同露出海面的冰山一角，讓偷窺者推想著海面下的那座龐大冰山，而觀眾也因聯(lián)想著那龐大的冰山而陣陣驚恐。

影片開頭投向舞蹈小姐的鏡頭也一樣，鏡頭中只露出舞蹈小姐裸露的背與腰，不該暴露的部分都被巧妙遮擋，但卻可以推斷出舞蹈小姐在沐浴后，一絲不掛走向起居室，引發(fā)偷窺者陣陣情欲。

有限鏡頭，緊湊敘述，多重喻義，無限聯(lián)想，是希區(qū)柯克影片的魅力所在。

卞之琳的《斷章》“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”

在《后窗》這部電影中，卞之琳的《斷章》可以翻譯成：

“杰弗里斯坐在窗前看索瓦爾德，索瓦爾德在窗前看是否被看到。

索瓦爾德裝點了杰弗里斯無趣的生活，杰弗里斯卻揭開了索瓦爾德的罪惡。”

這樣翻譯沒有了詩意，只留下赤裸裸的現(xiàn)實。因現(xiàn)實的平淡、乏味、無趣過頭而殘酷。治愈這種殘酷的，不是通過偷窺，也不是通過兇殺，而是音樂藝術(shù)。影片的結(jié)局，偷窺者杰弗里斯陷入了更長的療傷恢復(fù)期，殺妻者索瓦爾德被捕入獄，而音樂，真正帶來心靈的感動和改變，寂寞芳心女士走入作曲家公寓近距離聆聽他的創(chuàng)作。

無論如何，銀幕上所呈現(xiàn)的，只是冰水一角，而銀幕所指向的隱喻世界，卻無限遼闊。因為，希區(qū)柯克喜歡表現(xiàn)的是銀幕上沒有的東西，而不是大家眼睛看得到的。