一
來深圳不到一年半，已換過四個家。此刻，我正在這個也許明天就將洗去我一切印記的第四個家敲下這些字，以記錄我在這個城市踏過的足跡。
我在深圳的第一個定居點是在寶安區(qū)一個工業(yè)園里我老鄉(xiāng)的員工宿舍樓。
工業(yè)園臨近機場，距離最近的地鐵站要10塊錢的摩的。這個地方和我想象中那個國際化都市的深圳出入很大，假如我是被人套著麻袋綁架到這里的話，我一定會認為不過是在老家的某個城郊。而我得以判斷這里是廣東，而不是我家的唯一線索是：快餐店的老板叫我靚仔，而不是帥哥。
我對住處沒什么不滿意的。有空調，有電視機，有熱水壺，就是沒有熱水器。沖涼得去隔壁我老鄉(xiāng)工友的衛(wèi)生間里。這幾乎是我那段時間唯一可以跟人說上話的時候。
“吃飯了嗎”
“吃了”
“找到工作了嗎”
“還沒有給我通知，明天還有面試。”
“沒事，剛開始都這樣的。”他朝我露出微笑。
那段時間，我每天上午背著一沓簡歷出門面試。嘴里默念著一個個意義不明的地鐵站名，與三五成群操著各地口音的打工者逆向而行。
出工業(yè)園，要經(jīng)過一個濃煙彌漫的垃圾站，我屏住呼吸，同時終于明白房間里洗刷不去的惡臭從何而來。
“靚仔，要去哪。”走出大門，斜坡上胡亂排開的摩的上，操著各地口音的中年大叔朝我招手。眼神滿是熱切。我把視線凝向一點不動，沖第一個接上我目光的司機說：
“去后瑞地鐵站多少錢”
“十塊”
“八塊走不”
“哎走吧走吧”
彼時的我，對于找工作之外的事情毫無興趣，在沒有面試的時間里，我整日待在宿舍里，大多數(shù)時候，潮濕的空氣里只有綿延不斷的寂靜。到了下午六點之后，門外陸續(xù)傳來鞋子摩擦過地面的聲音、各種方言的交談聲。隨后某個宿舍開始功放DJ：
“我就是世界上最傷心的人，我也是世界上最愛你的人……”
房間唯一的窗正對著工業(yè)園的大樓，清一色涂成灰撲撲的水泥色。我此刻回憶起這段時光，第一個浮現(xiàn)在腦海的，便是那灰撲撲的水泥墻，和陰暗的走廊里漫長的寂靜。
二
找到新住處是在一個夜里。同事海看了一眼我的導航“這就在我家附近啊，我?guī)闳ァ！惫囈宦反┰绞袇^(qū)，窗外閃著霓虹的大樓漸漸稀少，下車的時候，一陣海風吹在臉上，人形道上，散步的人三三兩兩，穿著T恤短褲。
這里就是蛇口，我后來才知道，這里距海不過三公里，再后來，我又知道，這附近藏匿著一個有趣的獨立書店。但彼時，我唯一知道的是，背上的包好TM重。
海對這一帶如數(shù)家珍“這是我上中學的地方”“這附近有家腸粉店，每到下課就有很多人跑來吃。”這個于我來說完全陌生的地方，曾經(jīng)承載了另一個人的青春，而在人生的某個節(jié)點，一個素昧平生的人，突然造訪了另一個人的故地，想來真是神奇。
看到新住處的第一眼，《歲月神偷》里的那座筒子樓便浮現(xiàn)在眼前。
新住處采光很差，白天也要點著日光燈，好在那段時間我過著九九六的生活，房間于我不過是個睡覺的地方。
房子是一房一廳，室友睡客廳，我睡房間。
室友是個輕微謝頂?shù)某绦騿T，過著程序一樣機械而精準的生活。每天七點起床、十一點入睡、說話慢半拍，似乎每吐一個字腦袋都在進行上萬次運算。
在那段難過的時光里，單車幾乎承包了我所有的快樂。
那是我最后的“單車時光。”我終于把我的單車從山城推到了有海的城市，很多個夜晚，我和同事海沿著深圳灣一路破風，然后在深夜找一家便利店，把車停好，吃上一碗加了墨魚丸的車仔面。在無人的馬路上一路狂飚，回家，躡手躡腳走向浴室洗澡。
這樣的日子，終于也到了頭。
在某個加班到十點仍然被批做事散漫無紀律的第二天，我達成了人生中第一次辭職小目標。
那是五月的一天，我走出了那座24小時燈光煞白的辦公室，中午太陽很曬，前路渺茫，但我卻有一種卸下大石的感覺。
“我也辭職了。改天一起踩單車啦”我在微信上對阿海說。
“哈哈，好啊，晚上去吧”
那天夜里，深圳灣的海浪翻涌出一陣刺鼻的腥味，星空璀璨，海風清涼，面朝大海，最適宜談情說愛，情侶在岸邊的長凳上親吻撫摸，海的另一端有光，海說那是香港。“香港一點也不好啊，到處都是牌樓。不如深圳，你去了就知道了。”后來我還真去了，的確一點也不好。
那是我們最后一次一起踩單車。兩天之后我找到了新工作。一周之后我搬到了西麗。
三
搬家那天，下了雨。
很奇怪，每次搬家都下雨。
“我看你應該還是個學生吧。”他幫我拎著包，打量著我。他穿著一雙帆布鞋，身材精瘦、面頰凹陷，眼神倒是很敏銳。
“我出來工作一年了。”為了避免被盤剝，我盡力壓低嗓音裝得老氣橫秋。
新家在八樓，到的時候正是黃昏時刻，夕陽打進房間，他老婆正在屋子里，懷了孕，空氣中氤氳著一股痱子粉的味道。有女人住的地方就有痱子粉的味道。
大概因為在漆黑的屋子里住得久了，我當即就決定租下來。
我裝得很老練的跟他談家具轉讓的問題，然而最后還是被擺了一道——熱水器不能用。
天氣越來越熱，我一直熬到七月，表哥來深圳，才買了空調。
跟表哥一起住，像回到了大學時光。
明明是表兄弟，但我們總想著當對方的爸爸。
周末去大學城圖書館看書，順帶看妹子，用只有我們能聽懂的方言說下流話。
吃各種垃圾食品，講各種黃段子。
也吵架，互罵傻逼。
住在那里的時候，我的單車被偷了，他的電單車被偷了，我們一共損失了四個輪子的車。
要搬走的那陣，有一天他說，趕緊滾，勞資一個人住大單間，隔一天他又說，你走了我一個人支付上千房租，心肝底有如刀殺一般（方言直譯）。
我搬到龍崗的時候，有一天，朋友來找我去香港，那時，我剛來這兩周，頭天晚上，我?guī)ブ車淞斯洌Y果路癡的我把人家?guī)У焦さ兀鞠霂齺砀惺艽蟪鞘袣庀ⅲY果……
世事難料，逃離落后家鄉(xiāng)的我，還是搬到了城鄉(xiāng)結合部的深圳。
時至今日，我的深漂之路其實也才走了一點點而已，關于未來，我仍然一點把握也沒有。但總歸，會一點點好起來的吧，我猜。
