如果可以，我們能把一碗菜做成詩
洗碗時，有涓涓的細水可以流成詩
遐想，把生活過成了詩
家事，連城了一串串的詩
心柔了，家里亮起了溫暖的燈
平常，會把吃完的碗筷放在水池里，泡會，然后再洗。可能惰性的原因，很簡單的事，也不想立馬干完。
天冷，用冷水洗碗是件折磨人的事，手接觸冷水長時間后，會感到額頭有點疼。把水龍頭轉了個頭，往左推了下，熱水暖暖地流出，很貼心地發出嘩嘩地水聲。
開小一點，要節約用水。想起老母經常說的一句話。
對，關小一點，節約一點，是流動水洗碗，只加了一滴橙子味的洗潔精，邊洗邊沖，紫色的抹布上，白色的泡沫相擁擠出，它們像一朵朵小精靈，在相互嬉戲。
聽說，洗潔精留在碗上，對身體不好，必須沖的很干凈。
水流如一根透明的線條，徐徐而下，伴著清甜的橙子味，我抬頭望著窗外。
廚房對面是人家的陽臺，隔著幾十米遠。
三樓的陽臺，有人在收衣服。今天下午出太陽了，陽臺上的那個女人真會趕時間，一下午洗了衣服和床單。
這是個有魅力的女人，她穿了件毛線衣，雞心領，當她俯身把不銹鋼上懸掛著的衣服收起時，豐滿的胸部有一半露在了夕陽下，發出白色的光澤。
她對著干凈的床單拍打著，我好想聞到了熟悉的陽光的味道。
我踮了一下腳，看了下二樓。朝南的房間里，有個小男孩在跳繩，跳幾個停一下，顯然是在學。旁邊的母親笑著，拍著手，似乎在幫著數數。
最西邊的那戶二樓人家，陽臺上放了很多盆景，長勢很好，蔥綠可愛的模樣招人眼球。
啪！
我手里的碗不小心滑到了水池壁上，打了個圈，翻了個個。
透明的大肚子水杯，此刻很有喜感地在我手里接受洗禮。女兒說它們長得很可愛。如果手小，拿起了還得小心一點，以免漏滑。
水流自然地流入下水道。
清新的橙子味也跟著下去了，下水道里的地鼠聞得納悶，哪來得一股味道，怎么與我平常聞到的味兒不一樣？不行，聞不習慣，我得撤！
我再加了一滴在抹布上，我好想聽到了地鼠撤離的窸窸窣窣的腳步聲，幾只剛睡醒的地鼠，著急地捂上尖尖的鼻子逃走了。
這是一只小一點的飯碗，口子上鑲著兩道金邊，微微外向的沿口，如果讓一個剛剛學會自主吃飯的小孩使用，可以恰好地迎合孩子們的口感，不擔心飯粒掉出；把碗托在手里，也不用擔心它忽然掉下。
大人使用覺得過于精致，習慣后，能對自己的飯量有所控制。
這只盤子有很多年了，婆婆在世的時候就一直在用。盤子上的淺紅色花紋很普遍，老式。看到這只盤子想起了婆婆燒過的菜，說過的話。這是一只有故事的盤子。
不銹鋼的調羹，洗起來好不費事，比它臟兮兮的時候多了幾分貴氣。
叮咚聲一下，兩下。
這個時候會是誰來？我納悶，飯也吃了，碗也差不多快洗完了。
打開門，一位風塵仆仆的男性：“我是煤氣公司的，來例行煤氣管道檢查！”
我趕緊讓他進來。
他進門，從他的隨身包里拿出一次性塑料腳套穿上，仿佛一位樸實的農夫。進廚房，開柜門，手電筒在黃色管道上來回掃射，這邊摸一下，那邊看一下，幾分鐘的時間結束。
他讓我在一張紅色的工作單上簽字。
在清理抹布的時候聽到樓下摩托車的啟動聲，他遠去了。
天空逐漸暗了，更遠處有人家亮起了燈。天邊的夕陽像一只神秘的碗，那些洗碗布似的云彩圍著它，罩著它，仿佛最初的夢境。
