本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

1

早晨起床我沒(méi)開(kāi)燈，昨晚回來(lái)也沒(méi)開(kāi)燈。摸索著穿上衣服，聽(tīng)著呼哧呼哧熟睡的聲音，我輕手輕腳，趿拉著鞋出去，竟然沒(méi)蹭到地上的鞋子或者煙頭。我在門(mén)外系好鞋帶，迅速下樓。最近大家都很累，誰(shuí)在睡覺(jué)的時(shí)候吵吵，誰(shuí)就是王八蛋。

小武走了，我就沒(méi)和別人說(shuō)話。寒假出來(lái)打臨時(shí)工，中介說(shuō)市場(chǎng)飽和，臨過(guò)年還有一周多才安排我們上班。沒(méi)找到工作前，我們十幾個(gè)人擠在中介的三間辦公室，女生一間，男生兩間。出來(lái)錢(qián)沒(méi)掙到，自個(gè)兒掏了十天的伙食費(fèi)。在我眼中，大城市迅速變成小地方，有破土路，有爛廠房，還有游手好閑、不守信用的人。

我們?cè)谵k公室里發(fā)呆、打牌、打游戲。后來(lái)或許我們都發(fā)現(xiàn)，集體活動(dòng)會(huì)使我們的食量變大，開(kāi)始沉默著自己玩。十天里我和小武始終一起吃飯，我們從三餐吃成兩餐。從蹄髈蓋飯吃到蔥油拌面。小武吃一份，他再給對(duì)象打包一份。腹中的饑餓尚可忍耐，憑空出現(xiàn)的寂寞教人折磨。有兩個(gè)人扛不住，晚上去小巷子里痛快地包了一宿，然后第二天回家。他倆臨走的時(shí)候說(shuō)，雖然沒(méi)掙到錢(qián)，但也算征服過(guò)大城市。

我看了看票，回去的路費(fèi)太貴，決定等一等，不指望掙錢(qián)了，得把自己花的錢(qián)鉤平。吃飯的時(shí)候我和小武聊電影，大多是和吃有關(guān)的電影《飲食男女》《食神》《小森林》。聊到最后小武就拍著桌子說(shuō)，他媽的，原來(lái)怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)，吃是這樣一件美事。

終于，我們等到了中介給我們安排工作，要么去超市，要么去便利店，都是售貨員，包吃住。做了體檢、培訓(xùn)，立馬上班。中介還說(shuō)，初一到初三我們是雙工資。我和小武去了超市，上了沒(méi)幾天，小武說(shuō)要回家，但他對(duì)象不回家。小武走的時(shí)候請(qǐng)我吃飯，說(shuō)萬(wàn)一他對(duì)象有事讓我?guī)兔ΑＮ易屗判模ＷC不會(huì)對(duì)不起他。

上下班的路除了方向不一致，沒(méi)多大差別，路走熟后，我通過(guò)做些不一樣的事來(lái)區(qū)分早晨和晚上。早上去煎餅攤或肉粽店買(mǎi)吃的，超市早上的員工餐分量不足，就一粥一饃，配點(diǎn)咸菜。午餐和晚餐合成下午三點(diǎn)的一餐。廚師下心思，三點(diǎn)那一餐，飯不重樣，一周重復(fù)一次菜譜。超市的老員工都有自己的鐵皮柜，可以放自己的飯盒。

小武在的時(shí)候我倆可以蹭組長(zhǎng)的柜子，組長(zhǎng)的東西都放在倉(cāng)庫(kù)，她自己在倉(cāng)庫(kù)放了一個(gè)塑料凳，每天坐在凳子上給我們發(fā)每日的消耗的一次性口罩、手套，以及我們的促銷(xiāo)道具。小武走了，我每天從鐵皮柜頂摸我倆的泡面碗打飯。碗是小武順的，他負(fù)責(zé)賣(mài)泡面，在超市里煮了兩天泡面，快下班的時(shí)候他會(huì)故意多煮幾包泡面，叫我過(guò)去，我倆輪流把著，把面吃完。小武走的時(shí)候把他的工牌給我，讓我打雙份飯。開(kāi)始我把小武的飯帶回去給他對(duì)象，他對(duì)象說(shuō)不好吃，不用帶了。我說(shuō)超市的紅燒肉是一絕，哪天做紅燒肉了帶給你嘗嘗。

吃完早飯，換上單薄的綠色制服，帶著些許涼風(fēng)，我和一個(gè)送菜小哥像一張人頭撲克牌，擠在電梯的對(duì)角，中間是今天配送的菜。蘿卜、白菜、西紅柿水靈得像剛洗了澡。超市在地下，有三千平，或者四千平。

菜蔬、水果、海鮮都走這個(gè)電梯配送，每天來(lái)往像是公共洗漱池，各種味道混雜在一起，菜味、果味、腥味，這個(gè)電梯自己成了一個(gè)下水口。電梯底的花紋板上不時(shí)還有煙頭、散落的煙灰和風(fēng)干的痰痕。不過(guò)無(wú)所謂，經(jīng)過(guò)一層短暫的黑暗，當(dāng)所有貨品擺上貨架，在LED的照射下它們就是白雪公主。

我一直覺(jué)得超市是個(gè)大劇場(chǎng)，五顏六色的區(qū)域打著五顏六色的光。各種塑料封袋的人，逛超市的人穿著自己買(mǎi)來(lái)的商標(biāo)拍廣告，我們是超市統(tǒng)一封裝的小丑，貼著丑陋劣質(zhì)的綠色商標(biāo)。我們和顧客一起在高懸于各個(gè)背光角落的攝像頭下演戲。顧客演他們的慷慨從容，我們演我們的拘謹(jǐn)割?lèi)?ài)，最后一結(jié)賬，撕開(kāi)封袋，他們錢(qián)包癟了，我們空空如也。實(shí)際上銷(xiāo)量與我的工資無(wú)關(guān)，我一小時(shí)掙12塊，中介抽一塊。不知道其他促銷(xiāo)員被抽多少錢(qián)。

我負(fù)責(zé)促銷(xiāo)干果，沒(méi)道具可玩。十二個(gè)小時(shí)流連在干果攤，看花生、瓜子、核桃、棗等等分格擁擠在兩平方的貨攤上。前幾天是采辦年貨的高峰，我的小攤火熱得很，每個(gè)小時(shí)都在補(bǔ)貨，貨柜底下的存貨被迅速掏空，送菜小哥不得不給我兼職送瓜子、紅棗。

后天過(guò)年，這兩天稍微清靜，有空想想超市外邊的事。早上上班等紅綠燈，公路疏水口冒著白汽，白汽消散后不知從哪冒出一只手掌那么大的大耗子。疏水口的洞那么小它從哪鉆出來(lái)的呢？耗子顧盼了幾下，像是在給我招手，迅速跑向了谷倉(cāng)似的垃圾桶。

按捺住想要招手的沖動(dòng)，路上除了車(chē)，只有我。我溜過(guò)馬路，把粽子葉扔到了垃圾桶外邊，耗子啊耗子，我吃芯，你吃葉。還得是大城市，你都能長(zhǎng)這么大。

看了看手機(jī)，兩三點(diǎn)鐘，快吃飯了。小武發(fā)消息，說(shuō)他要回來(lái)了，問(wèn)還有他的地兒沒(méi)。中介給我們分的宿舍，一間四床，卻能睡八個(gè)人，四個(gè)白班超市，四個(gè)夜班便利店，床二十四小時(shí)無(wú)休。開(kāi)始我還穿著衣服睡覺(jué)，幾天十二個(gè)小時(shí)站功結(jié)束，回去找床就睡，衣服全脫了，枕頭被子也不挑。睡著睡著八個(gè)人變成了五個(gè)人，三個(gè)夜班，白班就我和小武。找到工作，也有熬不住回家過(guò)年的。小武突然回老家，又從老家突然回宿舍，我猜這應(yīng)該和他對(duì)象有關(guān)系。

小武一米八的個(gè)子，羽毛球?qū)I(yè)，腰和腿練得像馬一樣，上半身看著文質(zhì)彬彬，戴個(gè)眼鏡坐在那里像高才生。小武說(shuō)他和他對(duì)象出來(lái)打工就是來(lái)玩的。她對(duì)象是個(gè)胖姑娘，也打羽毛球，來(lái)的時(shí)候兩個(gè)人都背著羽毛球拍包。開(kāi)始我以為他們是姐弟，是小武問(wèn)中介能不能安排他倆住一起時(shí)我才明白他們是情侶。女生四人一間，一人一張床，在我們隔壁。中介不讓混住，晚上自己偷偷過(guò)來(lái)拉著兩個(gè)女生的手，開(kāi)車(chē)把人帶走了。小武說(shuō)他對(duì)象那屋好，越住越寬敞。

我對(duì)小武說(shuō)，有地兒，就等你回來(lái)賣(mài)泡面呢。小武讓我早點(diǎn)回去，他說(shuō)從老家?guī)Я锁嗀洝Ｎ疫€沒(méi)回消息，被人拍了一下，迅速把手機(jī)揣了兜，抬頭看到是海之言。海之言是賣(mài)飲料的，站我對(duì)面，雖然隔著過(guò)道不能說(shuō)話，但每天眼對(duì)眼，看熟了。

海之言梨型身材，腰比胸肥，上下半身比例1：1，像鋸了一截的葫蘆絲，穿一條黑色窄腳牛仔褲，褲腳臃腫在腳踝摞了幾個(gè)褶。她竟然脫了制服溜到了我這邊，露著貼身的白色保暖內(nèi)衣，我能看到她腹部的肌肉線條，看不出里邊還有衣服的痕跡。

“后天你還在嗎？”她問(wèn)我。

“我不就在這呢嗎。”

“不是這個(gè)。”

“你今天化妝了？”我看到海之言的眼皮上貼了雙眼皮貼，但似乎月牙貼反了，弧度向下看著有點(diǎn)難受。因?yàn)檠圪N，我又發(fā)現(xiàn)了她還畫(huà)了眉毛，涂了口紅。還沒(méi)等她回答我，組長(zhǎng)過(guò)來(lái)了。海之言連忙跑回?cái)偽唬贿吢?tīng)著組長(zhǎng)訓(xùn)斥，一邊穿制服。我聽(tīng)不清楚，但還是背過(guò)身去，離組長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)。海之言佛系賣(mài)貨，銷(xiāo)量不是很好，經(jīng)常被組長(zhǎng)盯梢。我也想偷懶但不敢像海之言那么做，上班時(shí)間太長(zhǎng)，為了抵抗無(wú)聊的時(shí)間，她不知道在我的想象之中，她已經(jīng)和我談戀愛(ài)、吵架、分手了，原因是她昨天去找賣(mài)火龍果的胖子聊天。

斜對(duì)角賣(mài)火龍果的胖哥嗓門(mén)最大，賣(mài)得最賣(mài)力。一天能賣(mài)一百多筐，“越南紅心火龍果，十塊錢(qián)三個(gè)。”叫賣(mài)口號(hào)從一根塑料管子里圓溜溜鉆出，直插耳膜，把人全招過(guò)去了。著急補(bǔ)貨時(shí)，他和送菜小哥一起卸貨，蹲下一彎腰他的低腰牛仔褲像被地上的鐵鉤牽引，露出半個(gè)屁股，他不在乎。

小武說(shuō)，他和咱們不一樣，咱們是兼職，他那是飯碗。小武還說(shuō)，看到他賣(mài)貨的手勢(shì)沒(méi)，還掐著蘭花指，就一個(gè)娘娘腔。有一回小武上廁所，被他尾隨，堵著小武問(wèn)，要不要做他的男朋友。小武說(shuō)，組長(zhǎng)也覺(jué)得他娘，哄他就是為了賣(mài)貨。

在小武和我說(shuō)的八卦中，我們所表現(xiàn)出的喜惡是一致的。只要他不知道我還腦補(bǔ)過(guò)，小武答應(yīng)了火龍果胖哥的追求，并把他帶回了宿舍。

2

最近下班，我會(huì)覺(jué)得很餓，不是因?yàn)槌圆坏叫∥渲蟮呐菝妫@種餓表現(xiàn)為我十分地想看電影。我在地圖導(dǎo)航里搜索，發(fā)現(xiàn)周邊的美夢(mèng)城五層有影院。沒(méi)想著看電影，但就是想過(guò)去。我為新走了一條路而興奮，離超市差不多一公里，我走過(guò)天橋，橋下路過(guò)的車(chē)燈如煙花般閃爍。我穿過(guò)地下通道，像一只螢火蟲(chóng)飛進(jìn)透明的塑料瓶，通道里沒(méi)有人，走著走著竟然跑起來(lái)，一邊跑兩只胳膊一邊在胸前胡甩。

導(dǎo)航結(jié)束，我到了一個(gè)巨大的蔚藍(lán)色的蛋面前。這就是美夢(mèng)城，和巨大的球形建筑相比，它的入口很狹窄，像兩個(gè)門(mén)牙。我像一只小倉(cāng)鼠躡手躡腳走進(jìn)球里。球里很熱，里邊是精致的店鋪和慢悠悠的顧客，地上是不規(guī)則的撞色的地磚，被接縫分開(kāi)的大理石斑點(diǎn)像臉上的雀斑。不同于超市貨架的整齊布局，這里視線消失的地方不是點(diǎn)或者直線，而是拐彎，店鋪的拐彎，露出的半扇店面，配眼鏡的人挨著喝奶茶的，吃飯的對(duì)面是賣(mài)個(gè)小飾品的。聽(tīng)得見(jiàn)的嘈雜有看不見(jiàn)的邊界，店鋪里放的薛之謙、廣播招領(lǐng)的小孩、電動(dòng)車(chē)刺耳的報(bào)警被人們混談在一起，路過(guò)每個(gè)轉(zhuǎn)角能清楚地聽(tīng)到不同頻道的聲音。沒(méi)有被物品淹沒(méi)的窒息感，透過(guò)整幅的玻璃門(mén)、大展窗或是不銹鋼扶手和銀色座椅，在球里能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)自己。

這兒的人有的是時(shí)間，閑到默默地注視、走神，看人或是看花。球的中間圓柱空心，能一眼看到一道五層的自動(dòng)扶梯。保留用拐彎消滅終點(diǎn)的辦法，扶梯仿佛之字形連成一體。扶梯上的人從上到下或從下到上，都在尋找眼睛的落點(diǎn)，我抓到了幾個(gè)目光。年輕的大波浪發(fā)姑娘在尋找燕子，她穿的高領(lǐng)毛衣有袖子卻露著肩膀。和我一樣?xùn)|看西看的小孩，鼻涕流到了他要舔的糖葫蘆上。

到了五層我找到了看電影的地方，通向電影院的門(mén)口，天花板上有一條除非世界顛倒才能踏足的星河走廊，星河走廊旁邊整齊地長(zhǎng)著銀色的長(zhǎng)形圓柱和銀色圓球，它們是帶我進(jìn)入電影世界的宇宙飛船。電影院外邊是一個(gè)書(shū)局。恍惚間，我以為回到了大學(xué)的圖書(shū)館。但這個(gè)圖書(shū)館顯然更擁擠、更大膽。像是進(jìn)入了一截高級(jí)的火車(chē)車(chē)廂，老中青三代人混搭，桌子和椅子都是木制的，露著膝蓋似的花紋。溫黃的打光仿佛是走進(jìn)了老人垂暮的眼瞼，沒(méi)有人注意我，沒(méi)有人看我，和這個(gè)城市一起反芻了這么久，第一次覺(jué)得，我能待在這里。

電影是看不起，要不看看書(shū)。我緩慢地在書(shū)架上搜尋，桌椅是不夠的，更多的人是站在書(shū)架旁。為了靠近一個(gè)穿兔子毛衣的小姐姐，我拿起的書(shū)叫做《殺死一只知更鳥(niǎo)》。小姐姐像一棵桃樹(shù)，上半身很蓬勃，穿著深藍(lán)色的闊腿牛仔褲，黑色馬丁靴，讀得興起，踮起一只腳，一下一下地拍地。我跟隨她拍地的節(jié)奏翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，翻了一多半，發(fā)現(xiàn)小姐姐不見(jiàn)了。快十點(diǎn)了，我該回家了。當(dāng)把書(shū)籍插回書(shū)架，我竟涌起買(mǎi)一本書(shū)的沖動(dòng)。為了判斷是一時(shí)興起還是被什么驅(qū)使，后邊幾天，下班后我都會(huì)直達(dá)書(shū)局，隨便翻開(kāi)一本書(shū)看。

這次竟然找到一個(gè)座位。書(shū)局無(wú)人看管，只有書(shū)架上有標(biāo)語(yǔ)提示，“未付款請(qǐng)勿將書(shū)籍帶離書(shū)局區(qū)域”。書(shū)局的邊界是鋪在腳下的黃木地板，我找到的座位是黃木地板增生的區(qū)域，和奶茶店接壤。座位是沒(méi)有馬拉的兩輪馬車(chē)，馬車(chē)兩邊還有仿制植物藤蔓編織的簾子。我拿著書(shū)，看了幾頁(yè)看不進(jìn)去，小武今晚回來(lái)。我拿著這本書(shū)在收銀臺(tái)結(jié)賬，49.8，一點(diǎn)都沒(méi)打折。

宿舍開(kāi)著燈，門(mén)窗卻緊閉，屋里的電燈在薄薄的綠窗簾上點(diǎn)了一個(gè)白月亮。我用力推了一下門(mén)，推不動(dòng)。住了這么久，第一次敲門(mén)。“小武子，開(kāi)門(mén)。”

屋里叫了一聲，過(guò)了幾分鐘，小武開(kāi)門(mén)了，穿著他紅色無(wú)袖的羽毛球隊(duì)訓(xùn)練服，黑色短褲。他沒(méi)戴眼鏡，眼睛瞪得大大的，眼鏡腿留下的白邊穿過(guò)太陽(yáng)穴。

“你他媽干啥去了，這會(huì)兒才回來(lái)。”說(shuō)出口的總比心里想的少，缺少的部分就像螞蟻腿上沾的一點(diǎn)點(diǎn)水，要么被帶走，要么被蒸發(fā)。

小武引我走到屋里，地上有白的、黑的煙頭，七八只左或右的拖鞋。我們沒(méi)有桌子幾個(gè)行李箱拼在一起當(dāng)桌墩，上邊再蓋層硬紙殼就是我們的桌子。

桌上擺著一提啤酒，兩小盒花生。小武他對(duì)象坐在小馬扎上，正對(duì)著我們。他對(duì)象穿著綠色睡衣，睡衣上有黑白奶牛。因?yàn)樽卤豢嚨镁o緊的，脖子往下的第二顆扣子沒(méi)系，鼓鼓的露個(gè)口，像被戳了一刀的燈籠皮。我從沒(méi)有這樣在燈光下，短距離地看過(guò)小武的對(duì)象。她對(duì)象眼鏡片的反光厚厚的像缸底反射的光斑，淡黃色的頭發(fā)扎成了一束馬尾。

我脫了外套，掏出書(shū)，隨手把書(shū)甩到一個(gè)沒(méi)人的上鋪。

“宿舍沒(méi)人，我把她叫過(guò)來(lái)說(shuō)會(huì)兒話。”小武轉(zhuǎn)身：“回去吧，然后我們倆喝會(huì)兒。”

小武送他對(duì)象出門(mén)，我脫了鞋，在地上配對(duì)兩只拖鞋。小武再回來(lái)，說(shuō)真臭，然后撕開(kāi)手里真空包裝的燒雞。我說(shuō)不餓，而且沒(méi)盤(pán)子，總不能就著塑料袋你一口我一口啃著吃吧。小武說(shuō)可以先把雞腿揪下來(lái)。宿舍門(mén)沒(méi)關(guān)，小武揪腿的時(shí)候聽(tīng)到他對(duì)象在叫他，抱著燒雞出去了。回來(lái)?yè)Q成了一盒鴨腸。

我問(wèn)小武怎么回來(lái)了，小武給我開(kāi)了啤酒，用手指了指隔壁。

小武說(shuō)，回了家感覺(jué)很吵，是那種小屋子的吵。家里人在地板上拖沓地走來(lái)走去，總是在找什么東西，翻找東西的聲音是一個(gè)東西碰著另外一個(gè)東西，像碰玻璃杯，以前小賣(mài)部里賣(mài)的，“第一杯”的酒杯。坐在沙發(fā)上，沙發(fā)會(huì)哎的一聲。從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)由人發(fā)出的聲音，總是因?yàn)槿耍瑤С鲆贿B串地下室放炮一樣的亂響，聽(tīng)不完整，要么有前一半，要么有后一半。

我才發(fā)現(xiàn)小武剛開(kāi)拽拉環(huán)到放下啤酒瓶都是沒(méi)有聲音的。這一系列行為強(qiáng)迫我繼續(xù)維持安靜。

我和小武戴著一次性手套吃鴨腸，做手術(shù)一樣全神貫注，咀嚼和吞咽也是無(wú)聲的。小武提起啤酒，我們碰杯。小武突然問(wèn)我覺(jué)得他對(duì)象怎么樣。

“挺好的吧，性格好相處。你很牛皮，老婆養(yǎng)得胖。”我曾想象過(guò)小武喜歡他對(duì)象的原因，不是外表，不是性格，那就是愛(ài)情。

“她可不好相處，隔壁四個(gè)女生只剩她了。是她把我叫回來(lái)的。”

小武的話印證了我的猜想：“牛啊，哥。千里奔愛(ài)。”

小武開(kāi)始給我講他們的戀愛(ài)史，小武說(shuō)他對(duì)象原來(lái)就這么胖，不是他養(yǎng)胖的。倆人在學(xué)校配對(duì)打羽毛球，打著打著打?qū)ρ蹆毫耍缓缶驮谝黄鹆恕Ｕ齼喊私?jīng)地談戀愛(ài)倆人都是第一次，單純得很。小武說(shuō)，三個(gè)月才敢牽她的手，現(xiàn)在想起來(lái)都心跳。小武邊說(shuō)邊笑，看到我跟著笑，收住了。小武給我看他們倆在操場(chǎng)的照片，小武變化不大，她對(duì)象要比現(xiàn)在瘦一點(diǎn)的。兩個(gè)人在綠色的草坪上，笑得像花。

我佩服小武，我覺(jué)得有錢(qián)的，長(zhǎng)得好看才叫談戀愛(ài)。即使我沒(méi)錢(qián)，也想找個(gè)好看的。一連喝了幾杯，我不想喝了。我不吃了，問(wèn)小武：“你說(shuō)，我們是不是活得太簡(jiǎn)單了。”

小武說(shuō)：“可一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單。我把你當(dāng)朋友。”

就像小武突然回來(lái)一樣，讓我感覺(jué)莫名其妙。

“說(shuō)說(shuō)吧，這屋里有什么？”小武繼續(xù)奇妙。

“有兩個(gè)屌絲在喝酒。”

“還有。”

“有桌子、鴨腸。”

“還有。”

“還有四張床。”

“還有。”

“還有滿地的煙頭、各種臭味。”

小武保持沉默。

我掃視了一下宿舍：宿舍里有兩個(gè)綠窗簾，前門(mén)的窗簾被我們燙了洞，一個(gè)問(wèn)號(hào)，一個(gè)笑臉。后墻的窗簾脫鉤了，只掛著兩個(gè)角，上吊一樣耷拉著。有空調(diào)，但是是擺設(shè)，吹暖風(fēng)會(huì)呲水。有個(gè)白色暖氣片。暖氣片里有濕襪子和干襪子。還有一個(gè)包子，一袋牛奶。暖氣下邊是黃褐色的木地板，地板已經(jīng)翹邊，地板縫像偷挖煤的指甲蓋，積著黑灰。宿舍有四張上下床，我們?cè)谙麓菜驗(yàn)殇伾w在下邊。上床放著我們的臉盆，牙刷，臟衣服。完整的鋪蓋有三套，有一套缺個(gè)枕頭，用的是夏天的竹席枕。床底下有白沙的煙頭，也有萬(wàn)寶路的煙頭。煙盒留著讓我們打撲克的時(shí)候貼紙條。宿舍里沒(méi)拖把，有掃帚，沒(méi)鏟斗。房東不管收垃圾，所以咱們一致同意不打掃。突然發(fā)現(xiàn)，我們的居住環(huán)境不比垃圾堆好多少。

“我回來(lái)的時(shí)候拿了本書(shū)，不是黃書(shū)。”

“我他媽說(shuō)的不是這個(gè)，我讓你好好看看它的樣子。”小武停了幾秒：“這次我回來(lái)就要搬隔壁，和我對(duì)象一起住了。別來(lái)找我。我們，自己上下班吧。”

我一直以為自己是有反叛精神的人，可真的面對(duì)別人義正詞嚴(yán)的要求，我沒(méi)有質(zhì)疑的勇氣，哪怕喝了酒。況且這像是質(zhì)詢，不需要我反駁。

小武搬走了，走的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，除了鴨腸、啤酒、花生米，沒(méi)有他的東西。在他抱著燒雞出去又回來(lái)之后，一切都向著我意想不到的方向發(fā)展了。小武是抱著怎樣的心情和我喝酒的，我和他之間似乎出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。

3

就像小武回老家一樣，我一個(gè)人上下班。組長(zhǎng)回家過(guò)年了，在年三十回了老家。小武接替組長(zhǎng)成了代理組長(zhǎng)，坐在倉(cāng)庫(kù)給我們發(fā)東西。

海之言大大方方地來(lái)我的干果攤串門(mén)：“沒(méi)想到你的兄弟雙工資只給你排了初三一天班。”

“你不一天都沒(méi)有。”我反問(wèn)。

真是好笑，初一到初三是雙工資，人員減半，總支出不變的雙倍工資。

“那你初一初二打算干啥。”

我沒(méi)有糾結(jié)小武的安排，作為代理組長(zhǎng)的他，初一到初三是必在的。大家都熱熱鬧鬧去掙錢(qián)，初一初二無(wú)所事事的我應(yīng)該做什么呢。我搖搖頭，沒(méi)回答。

“我從賣(mài)火龍果那加了個(gè)兼職群，日結(jié)工的錢(qián)不低，我自己一個(gè)人不敢去，要不你和我一起。”海之言是標(biāo)準(zhǔn)的南方人長(zhǎng)相，鵝蛋臉，糯糯的眼，鼻頭挺直，尖而圓。

“好，一起。”

海之言拉我進(jìn)了群，密密麻麻蟲(chóng)一樣地?cái)D了四五百人。海之言很開(kāi)心，甚至不回自己的攤位，幫我一起賣(mài)干果。最后一天，人出奇地多。我和海之言一起下班，她說(shuō)曾經(jīng)偷偷跟過(guò)我，看到我在地下通道里練武功，她理解我，每個(gè)人都有點(diǎn)小怪癖。她還跟過(guò)火龍果男，他下班了會(huì)戴耳環(huán)、化妝，然后去酒吧。

我問(wèn)海之言，那你的怪癖呢？海之言說(shuō)，她的怪癖是隔段時(shí)間必須出去一個(gè)人開(kāi)個(gè)房間悶一天，吃一天的零食，不出門(mén)。房間越小越好，最好只有一張床。一天里她不看手機(jī)，不和其他人接觸，一個(gè)人光著身子。有時(shí)候一年得好幾次，有時(shí)候一年也不會(huì)有感覺(jué)。

我說(shuō)，不怪，挺浪漫的，像是在世界上消失了。有機(jī)會(huì)我也試一下。海之言問(wèn)我住哪，我說(shuō)八個(gè)人一個(gè)宿舍，四張床。海之言說(shuō)，今天她不想回去。她的房間人也很多，還有男的。男的是剪發(fā)店的學(xué)徒，過(guò)年剪發(fā)店關(guān)門(mén)，那幾個(gè)男的一定會(huì)回來(lái)。我問(wèn)，海之言，那你有感覺(jué)嗎。她問(wèn)我，知道包小姐嗎。

我?guī)ШＶ匀チ嗣缐?mèng)城，沒(méi)去看書(shū)，而是在電影院門(mén)口吃了一份爆米花。海之言說(shuō)，看電影太蠢了，他們不如坐著看我們吃爆米花。我覺(jué)得她說(shuō)得有點(diǎn)道理，她吃得很好看。

海之言問(wèn)我在想什么，我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)你們學(xué)生就是那樣，做什么事看似專(zhuān)心，其實(shí)一點(diǎn)都不專(zhuān)心。一舉一動(dòng)自以為很正確，但完全暴露了。暴露了你們對(duì)生活的不感興趣。

我問(wèn)她，那你對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意了？海之言說(shuō)，當(dāng)然。當(dāng)她從初中干干凈凈地出來(lái)，書(shū)包里裝著書(shū)，手里拎著折疊整齊準(zhǔn)備換洗的床單，禮貌地和同學(xué)揮手說(shuō)再見(jiàn)，卻連回家的公交車(chē)都擠不上去的時(shí)候，她就決定了，她要過(guò)自己掌握的生活，而不是司機(jī)看她是學(xué)生就可以欺負(fù)她，隨意開(kāi)車(chē)門(mén)或者隨意關(guān)車(chē)門(mén)，她說(shuō)她看每一個(gè)邀請(qǐng)她上車(chē)的人都想賣(mài)掉她。我想起海之言說(shuō)的包小姐是什么了，是路燈桿子上貼的小卡片。

電影院要關(guān)門(mén)了，比平時(shí)早。我和海之言在路上遛彎，突然我也不想回去了。海之言看著手機(jī)說(shuō)，現(xiàn)在有個(gè)地方招群演，今晚就要人，200呢。

我也看了消息，說(shuō)是去演《逆流成河》，能看到馬天宇和鄭爽。奇怪，這么晚了招群演，難不成晚上管住？我倆都抱著幻想，決定去看看。

騎車(chē)到了地鐵站，看到地鐵站門(mén)口游蕩著幾個(gè)孤魂野鬼，和我們差不多大小，我們的眼睛好比路邊的煙頭。地鐵站已經(jīng)鎖門(mén)，現(xiàn)在它就是一個(gè)車(chē)庫(kù)，不，是“人庫(kù)”。海之言始終跟在我后邊，我湊到幾個(gè)男生跟前，聽(tīng)他們大談自己的演藝履歷，一個(gè)說(shuō)他演過(guò)當(dāng)兵的，見(jiàn)過(guò)吳京，電影上映后才知道竟然是《戰(zhàn)狼》……我問(wèn)他們有見(jiàn)到把我們叫到這兒的人嗎？他們說(shuō)，不著急，等著唄。

人庫(kù)里的人慢慢變多，等到有十幾個(gè)人的時(shí)候，有個(gè)女孩跳了出來(lái)，說(shuō)她的微信名是“想要靜靜”，看到她消息的人過(guò)來(lái)。接著又蹦出了“猴哥”“小豬”，我們十幾個(gè)人迅速被劃分開(kāi)。我和海之言看的是靜姐發(fā)的消息，走之前海之言偷偷問(wèn)“小豬”的人給多少錢(qián)，他們說(shuō)二百五。海之言拽我，我突然明白靜姐他們是中介。我和海之言調(diào)轉(zhuǎn)方向，又去問(wèn)了問(wèn)猴哥的價(jià)錢(qián)，二百六。我和海之言投靠了猴哥。

人庫(kù)里最后擁擠了四五十人，都是“逆流成河”的群演，我和其他人交換了兼職群，海之言在手機(jī)上發(fā)現(xiàn)不同群里《逆流成河》里的明星不一樣。猴哥這里說(shuō)的是能見(jiàn)到劉德華和周星馳。一個(gè)背背包，戴鴨舌帽的小男生，拿著便簽本，在三撥人里大哥大哥地叫，一個(gè)人一個(gè)人的要微信，也不添加，只是記在本子上，記微信名和手機(jī)號(hào)，說(shuō)是要學(xué)習(xí)。要到海之言那里，說(shuō)美女。我才發(fā)現(xiàn)四五十人里，不過(guò)四個(gè)女生。一些抽著煙的男生，時(shí)不時(shí)地往海之言身上瞟，海之言胡謅了一個(gè)微信名。然后手穿過(guò)我的胳膊，和我蹲在了一起。

“在聽(tīng)什么？”海之言摘了一個(gè)我的耳機(jī)。

“請(qǐng)你不要離開(kāi)，這里勝似花開(kāi)。——《白日夢(mèng)藍(lán)》”

海之言聽(tīng)了聽(tīng)感覺(jué)不錯(cuò)，誰(shuí)唱的，我給她看：“刺猬樂(lè)隊(duì)”。她笑了，說(shuō)這不像刺猬，像老鼠。我說(shuō)，老鼠就老鼠吧，咱們和老鼠差不多。

海之言聽(tīng)著歌搖擺，我用手機(jī)搜《逆流成河》，原來(lái)這是小說(shuō)改編的電影，擬定主演是鄭爽和周冬雨。我和海之言說(shuō)，猴哥是騙子，見(jiàn)不到周星馳和劉德華。海之言說(shuō)見(jiàn)誰(shuí)都好，給錢(qián)就行。我有點(diǎn)懷疑二百六的真實(shí)性，可我又享受海之言蹲在我身邊聽(tīng)歌的感覺(jué)，不想打斷。

我看到靜姐只召集了十幾個(gè)人，那個(gè)背包的小男生就是跟著靜姐的。靜姐看著有點(diǎn)生氣，兩手抱胸在地鐵口走來(lái)走去，后邊跟著嬉皮笑臉的猴哥。靜姐走了幾回，猴哥跟了幾回，最后靜姐胳膊往下一甩，學(xué)生生氣一樣瞪著猴哥，兩只手從下往上推搡著空氣，把猴哥推開(kāi)了。猴哥激動(dòng)地跑到人群中宣布：“猴哥的人和靜姐的人，現(xiàn)在全部和他走。”

已經(jīng)十一點(diǎn)，街上人很少，我們加上我們的影子，烏泱泱一群人從地鐵站里涌出。海之言的胳膊依舊和我的胳膊穿在一起，我問(wèn)海之言為什么選了我，她說(shuō)，因?yàn)槲沂菍W(xué)生。學(xué)生的心思最好猜了。

我還天真地以為，會(huì)給我們安排幾間屋子，讓我們湊合一晚上，結(jié)果猴哥帶我們上了一輛大巴車(chē)。靜姐已經(jīng)不見(jiàn)了，上車(chē)前，猴哥說(shuō)今晚睡大巴車(chē)上，明早車(chē)?yán)覀內(nèi)ヅ臄z，一人二百六，去的交身份證。我和海之言只能上車(chē)了。上了大巴車(chē)我倆坐在一起，海之言靠窗，我把著過(guò)道。到了車(chē)上海之言已經(jīng)很困了，靠著窗睡著了。

車(chē)上沒(méi)開(kāi)燈，有人叫了半天司機(jī)才開(kāi)了空調(diào)。大家各自坐在座位上玩手機(jī)，偶爾探頭。也有陌生的兩個(gè)人坐在一起，我相信不止我一個(gè)在聽(tīng)他們聊天，他們介紹完自己然后就開(kāi)始聊有沒(méi)有對(duì)象，說(shuō)前對(duì)象，說(shuō)哪個(gè)前對(duì)象留下的印象最深。說(shuō)著說(shuō)著，開(kāi)始打電話。

海之言醒了，搖著我的胳膊湊近和我說(shuō)，她想上廁所。大巴拉上我們七拐八拐地找了一個(gè)停車(chē)位，只有一個(gè)路燈，看不到攝像頭，真是不容易。

我和海之言下了車(chē)，這似乎是個(gè)老街，亮燈的那頭好像是個(gè)小區(qū)，路燈下有橫桿，有門(mén)房。我拉著海之言的手，帶她找到一個(gè)陰暗的地方，打開(kāi)手機(jī)手電筒走開(kāi)，不離她太遠(yuǎn)，又警惕著其他人。怕她尷尬我沒(méi)怎么說(shuō)話，手電晃到一堆垃圾，就開(kāi)始觀察垃圾，有磚頭碎石，有編織袋，有涂料桶，還有一張沙發(fā)，看上去不太破，椅背扶手都沒(méi)有磨損的痕跡。突然覺(jué)得做個(gè)拾荒者也不錯(cuò)，撿兩個(gè)桶回去搭個(gè)板當(dāng)桌子，還有沙發(fā)。真是可笑，家里不會(huì)被注意到的東西，此刻在垃圾堆里竟給我?guī)?lái)了想象。當(dāng)我繼續(xù)掃視才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)被我當(dāng)做垃圾堆的地方，是個(gè)破房，它還剩兩面斷墻。我和小武在八人宿舍睡覺(jué)時(shí)曾互相拍照，說(shuō)要回去讓兄弟們看看自己在大城市的住宿，憶苦思甜。小武的照片還在我的相冊(cè)里躺著，我不知道我的照片還在不在他的相冊(cè)里躺著。我們?yōu)槭裁闯鰜?lái)，來(lái)到這呢。我為什么在這耗著，沒(méi)有走呢。

海之言出來(lái)了。我問(wèn)她過(guò)過(guò)這么糟糕的夜晚嗎？她說(shuō)才不，最慘的夜晚是沒(méi)人陪她上廁所。海之言問(wèn)我看到其他人了嗎。我說(shuō)看到了，一個(gè)臉色煞白，涂著口紅的短裙美女剛才蹲在路邊，她長(zhǎng)發(fā)飄飄，沖著我邪魅一笑，然后打車(chē)走了。海之言讓我滾。

回到車(chē)上全然是另外一種熱鬧景象了，大家忙著在用手機(jī)拜年。海之言這次沒(méi)靠在窗邊，而是靠在了我身上。這次輪到我想上廁所了。她怎么這么熟練。

4

早六點(diǎn)半司機(jī)停了空調(diào)，開(kāi)了車(chē)門(mén)，我們一個(gè)個(gè)從哆嗦中驚醒，睡得十分不舒服，脖子、腰、背一扭就響，我認(rèn)為自己是一塊被硬塞到小紙袋里的牛油面包，頭發(fā)、臉、脖子里都是油。扭頭看海之言，她還沒(méi)醒，我的腿竟然被夾在她兩腿中間，我把腿抽出來(lái)。她的頭發(fā)已經(jīng)亂了，后腦勺的頭發(fā)全塌著，我干脆把她的發(fā)環(huán)薅下來(lái)，用手指撥她的頭發(fā)，摸海之言頭發(fā)的時(shí)候總覺(jué)得似曾相識(shí)，不過(guò)這應(yīng)該是我第一次摸女生頭發(fā)。

司機(jī)把我們都醒叫，點(diǎn)了點(diǎn)人，讓我們系好安全帶把我們送進(jìn)一個(gè)高中，學(xué)校的校門(mén)比我大學(xué)的校門(mén)還要浮夸，校門(mén)兩邊是兩個(gè)巨大的大張開(kāi)翅膀的鳥(niǎo)的雕像。車(chē)窗經(jīng)過(guò)校門(mén)，我所有關(guān)于學(xué)校的記憶都被喚醒，對(duì)于這個(gè)學(xué)校學(xué)生的嫉妒，和對(duì)自己學(xué)生身份清高的嫌棄混在一起。

進(jìn)了學(xué)校，大巴把我們卸到操場(chǎng)，下車(chē)后發(fā)現(xiàn)還有別的車(chē)，大車(chē)、小車(chē)，一個(gè)小巴車(chē)?yán)锾鲆蝗号d奮的年輕人，看他們近乎游玩地吵鬧，應(yīng)該是演員，各個(gè)神采奕奕。群演總共有一百多個(gè)。窩屈了一晚上，又不能洗漱我很不舒服。

海之言很興奮，在操場(chǎng)的塑膠跑道上蹦來(lái)蹦去，她說(shuō)，她讀書(shū)那會(huì)兒沒(méi)用過(guò)這種跑道。早餐是茶葉蛋和包子，所有演員排隊(duì)領(lǐng)早餐，我和海之言分開(kāi)了，她和那些年輕演員站一起更像學(xué)生。

吃完早餐給我們發(fā)衣服，紅藍(lán)色的校服，胳膊肘是白色的，一人一套，沒(méi)按尺碼，讓我們自己調(diào)劑。年輕演員穿的是合身干凈的衣服，包在他們的厚棉襖里。我們只能領(lǐng)現(xiàn)成的。忘不了這些衣服的味道，夏天悶熱的面包車(chē)?yán)锓艧燁^抽屜的霉味。我領(lǐng)到的校服上衣扇到了屁股，褲子肥大得能裝大象。再看身邊的人是滿口黃牙的三十歲大叔，我放棄了交換的欲望。要命的是我套衣服的時(shí)候，把手機(jī)包在了校服里。手機(jī)一直震，我不想接，接就得扒我臃腫的皮。我猜是海之言，在人群里找了找，發(fā)現(xiàn)海之言竟然穿了身合體的校服，像那些年輕演員一樣，用自己的衣服包著校服。

我被大叔們包圍，像是進(jìn)了丐幫。大叔們問(wèn)我是第一次嗎。我點(diǎn)點(diǎn)頭。大叔們說(shuō)第一次躺著就行，別白出力氣，不加錢(qián)。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己嘴里開(kāi)始冒出和大叔們一樣的臭味，我深以為然，昨天沒(méi)休息好，不如癱著。再想從人群里找海之言，就找不到了。分完衣服之后，等安排。沒(méi)有馬天宇，沒(méi)有鄭爽，甚至沒(méi)有那個(gè)導(dǎo)演。一個(gè)人拿著喇叭向我們介紹了另一個(gè)精瘦的女導(dǎo)演。說(shuō)她是臺(tái)灣著名導(dǎo)演，演員們開(kāi)始鼓掌。女導(dǎo)演站到桌子上閃亮登場(chǎng)，開(kāi)始選角，大叔們研究起女導(dǎo)演的動(dòng)作。

女導(dǎo)演的大腿連上衣服還沒(méi)大叔的胳膊粗，但踩在桌子上讓桌子一晃一晃的。女導(dǎo)演說(shuō)，今天會(huì)拍兩場(chǎng)戲，教室一場(chǎng)戲，小禮堂一場(chǎng)戲。先挑內(nèi)景的演員，其余去外景。人群安靜下來(lái)，等女導(dǎo)演選擇。年輕演員們?nèi)珕T內(nèi)景，還要從我們里挑一些。大叔，拽我衣服說(shuō)，快，低頭。女導(dǎo)演點(diǎn)了幾個(gè)稍微年輕、好看的。然后陷入了猶豫，不知道還能選誰(shuí)，那就是誰(shuí)都行。一個(gè)人開(kāi)始舉手被選中，更多的人舉手希望被選中。內(nèi)景的演員里我看到了海之言，她打手勢(shì)讓我過(guò)去，我低下頭，假裝沒(méi)看見(jiàn)。

我們丐幫成功在這次顏值排序中落選。內(nèi)景選完選外景，外景就是當(dāng)人影，報(bào)名的像超市搶購(gòu)，我們丐幫繼續(xù)無(wú)動(dòng)于衷，成功落選。

第一場(chǎng)戲的演員被挑走，我們就在操場(chǎng)里無(wú)所事事，等第二場(chǎng)戲。大叔帶我躺在乒乓球臺(tái)上，四仰八叉的，很放肆，沒(méi)人管我們。內(nèi)景、外景都沒(méi)選上的，也去看熱鬧了，操場(chǎng)難得的安靜。我們甚至還看到了早上發(fā)剩的早餐。我又剝了一個(gè)雞蛋吃，涼雞蛋吃著像鵝卵石，吃完后不管怎么曬肚皮都覺(jué)得難受。我在操場(chǎng)上找不到廁所，大叔說(shuō)廁所在學(xué)生樓里，大叔也捂著肚子。

我們?nèi)フ規(guī)搅伺臄z現(xiàn)場(chǎng)，除了一層，二層往上已經(jīng)被封鎖了，我們只能在一樓上廁所。大叔扭開(kāi)門(mén)先進(jìn)去，廁所里居然只有兩個(gè)位置。保安說(shuō)，因?yàn)閷W(xué)生放假所以大廁所關(guān)閉了，這是臨時(shí)開(kāi)放的小廁所。我在門(mén)外痛苦地等待，樓上的導(dǎo)演訓(xùn)斥演員，會(huì)不會(huì)表演，要演出課間學(xué)生們的幸福、開(kāi)心。我聽(tīng)見(jiàn)，大叔在廁所里悠哉悠哉地玩起了手機(jī)。廁所門(mén)是木制的，茶色的沒(méi)有花紋，我說(shuō)著漂亮話，不斷敲門(mén)催大叔快點(diǎn)。

一上午什么都沒(méi)做，還有午飯吃，我和大叔都很滿意。更滿意的是場(chǎng)地布置搬東西也不用我們，我們是演員。

午飯的配置比早餐高了很多，一葷兩素，夢(mèng)回食堂打飯。導(dǎo)演、工作人員，有角色的演員們吃的單獨(dú)的盒飯。吃飯的時(shí)候我才看到主演，一對(duì)小年輕，穿得很好看。特型演員也來(lái)了，看打扮是下午要頒獎(jiǎng)的領(lǐng)導(dǎo)。大叔說(shuō)，穿著西裝打著領(lǐng)帶又怎么樣，還不得和咱們一樣吃一葷兩素。不過(guò)，他們的工資要高一點(diǎn)，可能有鏡頭。

午飯的時(shí)間很短，工作人員把我們分成四撥，按隊(duì)帶入禮堂，好看的聽(tīng)話的，安排在靠近攝像機(jī)的地方。我和大叔是第四隊(duì)進(jìn)的，攝像機(jī)在左下角，我們坐在右上角。大叔一坐下就把手機(jī)從袖筒里掏出來(lái)，說(shuō)放心玩，這絕對(duì)看不到。我不敢玩，再玩手機(jī)要沒(méi)電了。禮堂的座位很舒服，沙發(fā)靠背，禮堂的兩個(gè)人都有人看著，不讓進(jìn)不讓出。只能看他們演戲解悶。

看了半天我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)舞臺(tái)上收拾證書(shū)的竟然是海之言。距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，我看不清臉，但動(dòng)作姿態(tài)絕對(duì)是她，還有那個(gè)藍(lán)色的頭花。我忽然來(lái)了興致，看海之言一遍一遍地上臺(tái)收拾證書(shū)，然后下臺(tái)。男女主的聲音很小，聽(tīng)不清臺(tái)詞，說(shuō)著說(shuō)著就笑場(chǎng)了，說(shuō)錯(cuò)了就重來(lái)，說(shuō)錯(cuò)了就重來(lái)。頒獎(jiǎng)的校長(zhǎng)反復(fù)起身握手、合影、落座，我坐得屁股都疼了。拍了一個(gè)多小時(shí)，海之言那一段過(guò)去了，導(dǎo)演拿著話筒夸，好，過(guò)。海之言蹦跳地坐在下邊。我想我應(yīng)該給海之言拍照的，但想起了和小武的拍照，就放棄了。

后邊是男女主的對(duì)手戲了，我們所有人都坐在下邊，看男主領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候領(lǐng)花束，然后不小心一下子摔在女主的臉上。導(dǎo)演反復(fù)地調(diào)整男女主的動(dòng)作臺(tái)詞，“我是不是扎到你的眼睛了”，說(shuō)了快一百次。大叔聽(tīng)得都膩了，吐槽說(shuō)，這設(shè)計(jì)太蠢了，讓他上去領(lǐng)獎(jiǎng)，他也不會(huì)把花甩到別人臉上，男主角不如直接把女主角的衣服剝掉，問(wèn)，這是你的衣服嗎？

小禮堂的戲拍完，我們出去天已經(jīng)黑了。做了一天背景，我竟然有點(diǎn)累。脫了戲服，我和海之言互相找到了對(duì)方。我夸她演得不錯(cuò)。海之言說(shuō)我在罵她。我看出她有點(diǎn)失落，想起大叔的忠告。海之言問(wèn)我，主演和導(dǎo)演的生活會(huì)是怎么樣呢？我說(shuō)，想那干啥，不出名，他們不過(guò)是拿錢(qián)高點(diǎn)的群演。

猴哥給我們發(fā)工資和身份證，他要看群消息截圖發(fā)錢(qián)，原先靜姐的人還是二百。我和海之言用猴哥群里的消息混了二百六。

拍戲結(jié)束，各回各家。我對(duì)海之言說(shuō)：“回？”海之言說(shuō)：“不。”

“先吃飯吧。”

路邊攤、小餐館都關(guān)門(mén)了，大飯店我們消費(fèi)不起，決定去吃便利店。地鐵上人很少，一節(jié)車(chē)廂里只有三四個(gè)，我和海之言享受了一回躺地鐵，一人一邊，跟著地鐵先回超市，然后再做打算。

海之言看上一個(gè)飯店招服務(wù)員的通知，說(shuō)要去。我從座椅上翻下來(lái)：“真去？”

海之言篤定地把臉兩側(cè)的頭發(fā)摟到耳朵后邊說(shuō)：“你不去，我一個(gè)人去。”

除了昨天給家里報(bào)了平安，今天我還沒(méi)和家人、朋友說(shuō)一句話，是海之言和我自己選擇消失的，那就消失到底。“好了。不就是端菜盤(pán)嗎。”

我和海之言趕到了M酒店，群里消息催得很急，到了車(chē)庫(kù)只有六七個(gè)人，都是魁梧的大叔，召集我們的是個(gè)穿紅色衣服馬甲的小哥。酒店大得超乎我們想象，城市是盤(pán)子，它就是插在盤(pán)子中央的發(fā)光雪糕。小哥分配任務(wù)，我和海之言以巨大的年輕優(yōu)勢(shì)，不用去大廳端盤(pán)子，我們要做宴會(huì)服務(wù)員。

小哥發(fā)給我們兩身衣服，都是紅色的馬甲衣服還有皮鞋，要求我們貼身穿，把我們帶到了更衣室。我和海之言走到最里邊的鐵皮柜，像她上廁所那樣，我倆中間隔著一扇柜門(mén)。我有點(diǎn)興奮，這里有洗漱臺(tái)，光著膀子洗了頭。

換裝結(jié)束，我還照了照鏡子。海之言換得有點(diǎn)慢，變得遮遮掩掩的。她說(shuō)她在手機(jī)里搜索這個(gè)酒店，一晚上四五千。我說(shuō)，那今晚我們就看看有錢(qián)人是怎么過(guò)年的。

宴會(huì)桌是兩排十幾米的長(zhǎng)桌，鋪了好幾層餐布，上邊擺著燭臺(tái)、刀叉。小哥向我們演示了一遍擺臺(tái)，然后讓我們擺其他的。小哥抓緊時(shí)間往杯子里塞餐巾折花。海之言對(duì)于伺候別人吃飯?zhí)岵黄鹋d趣，她的皮鞋似乎有點(diǎn)硌腳，走起來(lái)老是低頭看腳。有客人入席了，小哥催促我們快點(diǎn)，還讓我們往餐桌上撒花瓣。

來(lái)的客人都是女的，無(wú)一例外都穿著露胸露腿的禮服，光很刺眼，不好意思盯著看。海之言抱怨這群人吃飯?jiān)趺催@么麻煩，大杯子、小杯子，大盤(pán)子、小盤(pán)子。更麻煩的是地上還走著幾根線，連接著音響，一直送到舞臺(tái)。布置差不多了，音樂(lè)、燈光全開(kāi)。整個(gè)宴會(huì)廳被藍(lán)光淹沒(méi)，我仿佛回到美夢(mèng)城，鉆進(jìn)了一個(gè)藍(lán)色玻璃球。客人們開(kāi)始聊天，拍照，等待晚餐。我有點(diǎn)不適應(yīng)，竟然開(kāi)始想念書(shū)店。

備餐區(qū)和宴會(huì)廳一簾之隔，我和海之言被安排守在簾子的兩個(gè)口。小哥給我和海之言發(fā)了白手套，小哥還找到了一個(gè)紅色領(lǐng)結(jié)，讓我站著別動(dòng)給我系在脖子上。有專(zhuān)門(mén)的人送餐。海之言問(wèn)我，咱們是做什么的，我說(shuō)，站著？

站著聽(tīng)到了客人的詢問(wèn)，客人在碟子里發(fā)現(xiàn)一個(gè)玻璃碴子。我掀開(kāi)簾子進(jìn)去給小哥匯報(bào)，小哥正在演示怎么給甜品擺盤(pán)，不擺盤(pán)的人托著烤盤(pán)，看著一個(gè)個(gè)有襯布的小籃子，不知道怎么放面包。小哥徒手把兩個(gè)面包丟進(jìn)了籃子，其他人跟著放起來(lái)。

小哥說(shuō)，有玻璃碴子，就給客人換一個(gè)碟子，你把那個(gè)碟子送回來(lái)。揭開(kāi)簾子回到宴會(huì)，我找到了自己的位置，讓海之言回去送碟子，海之言回來(lái)，我們都找到了感覺(jué)，這和超市沒(méi)什么兩樣。

他們竟然花了兩個(gè)多小時(shí)來(lái)吃飯，太蠢了，海之言說(shuō)。他們還不識(shí)好歹，拍飯、拍桌、互拍，就是不拍咱們，我說(shuō)。

我和海之言走累了，我掃了一輛共享單車(chē)，海之言非不掃，一下子站在后車(chē)叉上，兩只胳膊抱著我的脖子，掛在我的身上。柔軟的觸感填入我的后背、脖子，喚醒了我的記憶。我曾全身赤裸蜷縮在蘆薈之中，也有人這樣包裹過(guò)我，包裹我的脖子、后背、腿。我把車(chē)撇一邊，不騎了。海之言就在我身后沖鋒，跳到我背上，抱著我。每次接觸，都會(huì)讓我一個(gè)激靈。我把她抖落，跑開(kāi)，然后又被她追上，粘住。

不知道走到了哪，遠(yuǎn)處突然放起了煙花。昨晚應(yīng)該就有煙花，如果不是被拐去當(dāng)群演，昨晚就能看到。我和海之言站著，讓煙花在我們的眼睛里綻放。煙花結(jié)束，我對(duì)海之言說(shuō)：“走，開(kāi)個(gè)房。”

海之言不挪腳，我說(shuō)：“AA，想啥呢。”海之言跟上。我們開(kāi)了一個(gè)標(biāo)間，都沒(méi)洗澡。進(jìn)屋先給手機(jī)充電，然后一人一張床，趴在床上休息，沒(méi)有手機(jī)玩，我們又不說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，海之言爬起來(lái)拿起床頭柜的避孕套看，見(jiàn)我裝沒(méi)看見(jiàn)，她問(wèn)我這是啥。我說(shuō)，別逗了，要花錢(qián)的。確認(rèn)安全后，海之言把避孕套放回柜子上。

“休息吧，兼職什么的，明天睡醒再說(shuō)。”我關(guān)了燈，趿拉著鞋回到了我的床，記憶像打火石一樣在我的腦子里不斷擦過(guò)。

我問(wèn)她為什么賺錢(qián)這么拼。她說(shuō)有錢(qián)了才能想干什么，就干什么。我聽(tīng)到她在被窩里脫衣服的聲音，又問(wèn)，那你想干什么呢。她說(shuō)，反正不是今晚吃飯那群人干的事，傻子一樣地被人伺候。

我坐在床上，驚恐夢(mèng)的真實(shí)性。“喂，喂，你怎么不說(shuō)話了。”海之言叫我。我脫了衣服躺在床上。我和她說(shuō)了老鼠。說(shuō)了小武，說(shuō)了小武他對(duì)象。說(shuō)了老家的冬天很冷，晚上進(jìn)被窩像鉆冰窟，早上凍得不能睡懶覺(jué)。說(shuō)我是學(xué)生，回去要好好學(xué)習(xí)，或許還追追夢(mèng)想。

“我說(shuō)的不是這個(gè)，我是問(wèn)，你覺(jué)得我去當(dāng)演員怎么樣？”海之言問(wèn)我。

“挺好的啊，我真覺(jué)得你演技不錯(cuò)。”這個(gè)城市這么大，有錢(qián)人裝得下，屌絲裝得下，好看的裝得下，丑八怪也能裝得下。

“我覺(jué)得你能去騙人，嘴上不說(shuō)，心里一套一套的。你才是老鼠呢，我是蟲(chóng)。”

初三上班的時(shí)候我看到了海之言說(shuō)的蟲(chóng)，趴在飲料瓶上的蒼蠅。我以為冬天都沒(méi)有蒼蠅了，沒(méi)想到在這個(gè)地下超市里會(huì)有。或許蒼蠅是把藍(lán)色塑料瓶當(dāng)成了藍(lán)天，或許是我的一廂情愿。在我胡思亂想的時(shí)候，小武走了過(guò)來(lái)。問(wèn)我這兩天玩得開(kāi)心嗎。我說(shuō)，玩？

小武給我說(shuō)，初一初二是他給我和海之言創(chuàng)造的機(jī)會(huì)啊。有次下班，海之言在廁所門(mén)口等著小武，沒(méi)穿制服，穿著小背心，領(lǐng)口拉得能看到胸縫，嚇得他拔腿就跑。這么主動(dòng)的女孩子剛好給我練練手。

我問(wèn)小武，說(shuō)有沒(méi)有一種可能 ，我和你是一個(gè)人，回家的其實(shí)是你對(duì)象。