圖文 ｜ 墨爾本十刀姐
我有兩個鄰居，一個鄰居是剛蓋了新房又挖了游泳池的的四口之家，另一個鄰居是一對在這里生活了四五十年的老夫妻。老太太叫安，老爺子叫比爾。
記得我們剛搬來的時候，隔壁老太太就非常熱情的主動上門來和我們打招呼，還帶了一些他們自己種的豆角送給我們，非常熱情。他們在這里生活了四五十年了，還告訴我們前任房主在這里生活了五十年以上，比他們時間還長，他們都是幾十年的老鄰居了。后來我們逢年過節的也會給他們送煮熟的餃子過去，回國也會給他們帶禮物，漸漸的也熟絡了起來。
安70多歲，比爾快80了。他們有6個子女都已經成家立業，現在就他們老兩頭住在這里，平淡如水的養老生活，后來聽老太太說比爾身患重病有很多年了，不過從外面完全看不出來。老太太說比爾年輕的生活工作很辛苦，做搬家工人什么的，為家庭付出很多，現在輪到她來照顧比爾了。平時他們找了一個除草公司幫他們除草，草長得快的時候半個月來一次，長得慢的時候一個月來一次。
澳洲人的退休生活比較比較多元化。因為退休年齡比較晚（目前是65.5歲，從2023年退休年齡就延長到67歲了），很多人60多了還在工作，到了退休年齡以后，他們有的會把自己的大house賣掉，換成一個小公寓，或者小房子住，這樣多出來的錢再去買個房車，開出去四處旅游了。這種老年人在換房子的行為在澳洲叫做downsize，因為年輕的時候家里有孩子，每家至少兩三個吧，房子小了也住不下，孩子大學畢業后都紛紛搬出去自己住了，家里就剩下夫妻二人，剛開始還年輕，房子大點兒也能打理，但隨著年齡的慢慢增長，打掃大房子也開始感到吃力，所以很多人會選擇賣了大房子換一個各方面更加方便的小公寓。澳洲人對自己住了幾十年的老房子好像并沒有什么眷戀，更不會留給子女。因為這里住養老院的費用也很高，稍微好點兒的養老院也需要幾十萬才住得進去，有的養老院需要直接在里面買一套房子，所以他們自己養老也需要很大一筆錢，賣了房子的錢身體好點兒的時候就四處游玩，身體不行以后就都花在養老院了。
也有一些老人像我的鄰居一樣，一輩子都住在自己的這套房子里，也許是習慣了吧。
上個月有一天，突然有人來敲門，我開門一看一個陌生的女性，她自我介紹道：
“Hi, 我是隔壁安的女兒Terry。我剛才看到一個人從你家前院跑出去了，他應該是到側面去看你們的窗戶了，看上去只有十七八歲，淺色的頭發，穿著一條白褲子。現在快要圣誕節了，小偷挺多的，你們要注意安全哦！”
“是嗎？我完全沒注意！謝謝你Terry!” 我非常感謝的回答道。
“對了，我的父親比爾已經去世了，你知道嗎？” Terry突然說出了這句話。
“啊？我不知道啊，是什么時候的事情？” 我極力掩蓋著自己震驚的情緒。
“今年4月份，復活節前夕。” Terry平靜的說道。
“聽到這個消息我感到非常遺憾，Terry.” 我用沉重的語氣對Terry說。
她這么一說，我突然想起來去年四月有一天我回家，發現他家門口停滿了車，家里好像有很多人，我當時心里咯噔一下，本來想去問問。但是走進以后發現家里充滿了歡聲笑語，我當時覺得可能是他倆誰過生日吧？像是在慶祝什么似的。我就沒好進去問了，我想應該就是那天吧。知道這個消息以后我心里空落落的，回想了一下最近是很久沒見到過比爾了，他已經離開這是世界8個月我才得知這個消息。安也沒有告訴我們，Terry說她媽媽應該也不想告訴所有的人這個悲傷的消息。那天的對話結束以后，我和Terry交換了手機號，我告訴她有什么事情可以和我聯系，我們家常年都有人的。
記得有一次我家門口一個聲控燈失靈了，比爾還專門過來提醒我們，讓我們最好關了，不然一直亮著很費電哦！還有一次我們從國內回來，他還在廚房的窗戶上和我們打招呼，還幫我們拉過一次垃圾箱，提醒我們不要把垃圾箱提前拉出去，因為這樣會提醒小偷家里沒人。
昨天大年初一，我在外面干活兒的時候安還過來祝我們中國新年快樂，她看上去憔悴了一些，希望安身體健康，一切平安。
