米蘭·昆德拉的這本書，我看過三遍。第一遍是在高中的時候，當成青春期性啟蒙小黃書，偷偷地看，重點翻閱了其中的帶顏色部分。第二遍是在大學畢業以后，當成暢銷書看，還做了筆記，有一些感覺，想抓又抓不住，仿佛云霧繚繞，無跡可尋，看了一半就放棄了。最近看第三遍，才算是真正地看完了。這書根本不該歸為流行暢銷類，因為不會有多少人看得懂。
看完之后，照例去翻了翻豆瓣，意料之中的，有質量的書評寥寥無幾。即使是頂在最前面的長篇書評，也感覺淺嘗輒止。這也正是我堅持寫書評的原因。那些艱澀隱晦、復雜難懂的文學作品，是需要解讀的。看完書不解讀，就好比美食當前，看一看、聞一聞、舔一舔，就算享用過了，暴殄天物，莫過于此。《不能承受的生命之輕》，大多數人都聽過，（當小黃書）看過的也不少，但能記住內容的很少，正是因為缺少了咀嚼和消化美食的步驟。
不過這種類型的書，確實是很難下口的。第一個挑戰，在于概念的模糊性。中式教育的模式，是對概念死記硬背，最好有字典式的明確注解。因此一旦當概念呈現朦朧的狀態，或是有動態轉換的可能性時，很多讀者便會產生暈眩感。第二個挑戰，在于大量的隱喻。對隱喻的理解，不同于初高中閱讀理解時的牽強附會。隱喻自有其一套能自洽的邏輯，需要通過大量的閱讀，和強迫自己深入的思考，才能摸到其中門徑。第三個挑戰，在于對不同理念和價值觀的包容性。讀書是進入不同世界的方式，當其他世界和自己原本的世界不同時，很多讀者內心會自然地產生抵觸感。如何克制這種抵觸感，用開放的視角，去感受不同世界對于自己原本狹隘價值觀的沖擊，才能享受到讀書真正的樂趣所在。
這也是我為什么一直對速讀、拆書不感冒的原因。當我們沉浸在致用類書籍的功利性中，習慣死記硬背的記憶模式和初級的歸納總結時，對概念的模糊性和隱喻的理解能力，都將不斷地退化，更不會有機會通過讀書進入新的不同的世界。那些傳世的經典作品，將永遠存在于遙不可及的平行宇宙中。
習慣性吐槽完畢，開始正題。
-1-
昆德拉對于輕和重的思考，在《不能承受的生命之輕》里，貫穿始終。
輕和重的概念，具有典型的多重性和動態的特點，且和人物主體的存在緊密相連。對于書中的四大主角而言，輕、重的表現形式和意義都大不相同，并沒有一個普適的解釋或僵化的定義可以套用其上。
昆德拉在書的開頭給出的態度——輕是指沒有負擔，飛離大地，遠離真實的生活，運動自由但毫無意義；重是指負擔沉重但生活充實，貼近大地，趨近真切和實在——看似對輕和重下了定義，同時作出了傾向性的優劣對比，實際只是拋磚引玉，遠非結論。輕和重，必須要基于不同的人物主體，同時用動態變換的視角來討論，才有意義。
以下是四大主角之間的人物關系圖。
很簡單的兩對情侶，通過托馬斯和薩賓娜的情人關系聯結在一起。先從主角托馬斯和特麗莎說起。
-2- 托馬斯
托馬斯毫無疑問會被作為“輕”的代表，他周旋于各式女人之中，他和女人之間不成文的性友誼合同，使他與愛情無涉，游離于責任和承諾的沉重之外。
對于托馬斯而言，靈與肉是分離的。同女人做愛，和同女人睡覺的感情，是互不相關的，甚至是相互對立的——同女人做愛，只是性交的欲望，對象可以是不同的女人，和愛情無關；同女人睡覺，則限于對一個女人的欲求，這是愛情所帶來的。相對而言，前者為“輕”，后者為“重”。托馬斯的矛盾之處，在于他既習慣于“輕”的狀態，又會在“重”里感受到更多的愉悅，他在做愛之后總是會有希望一個人獨處的強烈欲望（對做愛對象的厭倦），同時他也承認，做愛遠遠不具有事后睡在一起時的愉悅。可是“重”的愉悅并無法讓他放棄“輕”的習慣，雖然在每次見情婦的時候都覺得乏味（比不上“重”的愉悅），但一天沒見，又會著急想著和她們聯系（“輕”的習慣）。
在“輕”與“重”的糾纏中矛盾掙扎的托馬斯，遇到了特麗莎。特麗莎帶給他的，是從“輕”到“重”的轉變的嘗試。這種轉變，來自于“同情”。同情是托馬斯的命運（或禍根）——
沒有什么比同情更“沉重”的了。一個人的痛苦遠不及對痛苦的同情那樣沉重，而且對某些人來說，他們的想象會強化痛苦，他們百次重復回蕩的想象更使痛苦無邊無涯。
在遇到特麗莎之前，托馬斯對同情是完全免疫的。昆德拉在書中反復地強調，特麗莎是個被放在樹脂涂覆的草籃里順水漂來的孩子。孩子的極弱形象，讓托馬斯不可抑制地產生了同情。他的生活，雖然還無法斷絕和情婦們的關系，但由“輕”至“重”的趨勢，就此確定。他的余生，一直在特麗莎的妒嫉，和傷心的夢囈中度過，他感受到了“重”的雙面性，負擔和愉悅，如影隨形。
但托馬斯的故事，絕非表面所見的從“輕”到“重”這么簡單。在閱讀此書時，一定要注意：昆德拉筆下的“輕重”，都具有多重含義，且時刻在變換。比如托馬斯長期和不同情婦的濫交，第一感確實是“輕”，但濫交的原因呢？托馬斯并非迷戀女人的外表，他迷戀的，是每個女人身上不可猜想的部分。他并非迷戀和女人做愛時的生理性快感，他迷戀的，是每個女人做愛時和他人不同的百萬分之一部分。所以，昆德拉告訴我們，托馬斯不斷找尋不同女人的原因，并非單純求取快樂的欲望，而是一種類似于用手術刀把世界外延切開一般的，征服世界的決心。快樂的欲望，是“輕”；征服世界的決心，是一種“非如此不可”的自我強迫，這就是“重”了。因此我們前面從托馬斯濫交的表面上所看到的“輕”，在了解他濫交的原因后，就發現其本質，實際是“重”。
托馬斯對這種“重”，是有自知之明的。他一直在和內心的“非如此不可”對抗——
“他懷有一種深切的欲望，去追尋巴門尼德的精神。”
他希望把重變成輕。可是他和情婦們的關系，表象的“輕”，一直把他桎梏在“重”的范圍內。因此當特麗莎靠著多重偶然性，出現在他的生活里時，他找到了對抗“重”的方法。他發現自己不需要揭示特麗莎身上的哪個部分和其它女人不同，在他抓住想象中的解剖刀之前，就和特麗莎做愛了。他感受到了愛情，愛情意味著自由，愛情處于“非如此不可”的規則之外。因此，對托馬斯而言，特麗莎是他生命中所有“非如此不可”的對立面，也是他將“重”轉化為“輕”的希望所在。
如果非要從讀書中收獲一些對日常俗事的感悟的話，我們可以思考，快樂究竟從何而來？是功利的目標、生活的責任所帶來的“重”（每天上班時的工作），還是在這些“非如此不可”范圍之外的“輕”（每天下班之后沒有工作、沒有壓力的）？沒有標準答案，也沒有一成不變的答案，記得昆德拉告訴我們的，輕重是個相對的概念，也是個會隨時轉換的概念，輕中有重，重中有輕。
-3- 特麗莎
對于特麗莎而言，“輕”和“重”沒有那么復雜，她一直掙扎在“重”的狀態中。
這本書的厲害之處在于，隨便抓出一個點來，其深度也能超過那些用一整本書來講一個觀點的所謂暢銷書。比如家庭（父母）對孩子的影響。特麗莎一直生活在母親的陰影里。她的母親在經歷了感情婚姻生活的悲劇之后，拋棄了青春和美麗，尊嚴和廉恥，并強制要求特麗莎，要以和她一樣的丑陋姿勢，不堪地生活。特麗莎甚至連鎖上自己浴室門的權力都沒有。她對解放的渴望，和對自己權力的堅持，在母親看來，甚至比她丈夫調戲特麗莎更令人討厭。在此處，昆德拉以夢境作為隱喻。在特麗莎噩夢的開頭——
所有的女人都得唱！她們不僅僅身體一致，一致得卑微下賤；不僅僅身體象沒有靈魂的機械裝置，彼此呼應共鳴――而且她們在為此狂歡！
對“同一性”的恐怖感，來自于被母親所剝奪的隱私和自由（還有更深一層的隱喻，指向以同一性為目標的政治邪惡，后文再講）。她一直希望逃離母親的世界。可是當她真的離開了母親，來到托馬斯身邊時，她并沒有擺脫生命中不可承受之“重”。她對托馬斯情婦的厭惡，并非一般人對待不忠的憤怒，或是對其他女人分享自己男人的愛的妒嫉，而是一直如夢魘般糾纏著她的“同一性”——
吻她們一個樣，撫摸她們一個樣，對待特麗莎以及她們的身體絕對無所區分。
她排斥的是托馬斯對她和對其他情婦的等量齊觀。她悲哀地發現，同一性一直在她的生命中繼續，母親的陰影無處不在，她永遠也當不了自己的主人。
一直沒有隱私空間的特麗莎，在無奈之下只能把自己從內到外地封閉起來。內在部分，她的靈魂隱藏在身體內的底層；外在部分，她一直把裸體當成恥辱的象征（裸體也代表著同一性）。但特麗莎并不會向往死亡，因為死亡代表的是更絕對的同一，死亡會帶給她更大的恐懼。剩下的選擇，只有反抗。她曾離開托馬斯，希望毀掉和他在一起的七年的生活。她也曾和陌生男性出軌，這是她最接近反抗成功的一次嘗試。“她興奮地反抗著自己的意志，并感到興奮因此而更加強烈。”她被禁錮在體內深處的靈魂破殼而出，注視著背叛靈魂的肉體，她在背叛中，感受到了久違的“輕”。然而，當她做愛結束，去蹲坑大便時，“一種極大的悲傷和孤獨征服了她” ，她又感到了裸體的巨大恥辱感。短暫的背叛，帶來的短暫的“輕”，被她生命中根深蒂固的“重”，毫不留情地吞噬。
在特麗莎和托馬斯之間，重和輕的關系，也正是強與弱的關系。在特麗莎看來，他們的愛，是不對稱的畸形建筑。一直以來，僅僅靠著她絕對的忠誠在苦苦支撐。她對托馬斯的不忠感到虛弱、無能、暈眩、搖搖欲墜，她希望學會輕松，實際卻成了對方的負擔。不忠的托馬斯，是強大而“輕”的；而她自己，是軟弱而“重”的。她一直都沒有意識到，托馬斯“輕”的表象之下，對她深沉的愛，所導致的“重”的變化，“她總是隱秘地責怪托馬斯愛她愛得不夠”，其實只是她不夠了解他。一直到托馬斯生命的最后一刻，特麗莎才意識到，世人對于強弱的常識（強是罪犯，弱是受害者），在她倆的關系中，恰恰相反——
“她的軟弱是侵略性的，一直迫使他投降，直到最后完全喪失強力，變成了一只她懷中的兔子。”
兔子，“意味著喪失所有的力量，意味著比任何人都虛弱。”托馬斯的死亡，終于讓特麗莎看清了真相，原來她一直都不夠了解他。
再一次，昆德拉通過描寫強弱的關系，向我們展示了概念的多重性和動態變換的特點。不要被表象迷惑，不要急著下定論。用一顆開放的心，去感受文字，感受文學。
下一篇，講薩賓娜和弗蘭茨，也是很值得玩味的一對。
至于“永劫循環”、媚俗的政治等等昆德拉在書中展示的其它重要思想，見后文（本書評共三篇）：
文 | 樂之讀
寫有深度的書評 | 開有思想的書單
“讀書是為了體驗不同的世界，那是非常愉快的事情。能通過讀書進入其他世界，這是最讓我快樂的。”
