本來是嫌棄kindle中的《1984》錯別字太多，再就是怕這本書說不定哪一天就消失不見了，所以就跑去京東下單買本紙質版，一不小心看到了《枯枝敗葉》和《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》，就一起買回來看了，結果《1984》先扔在了一邊，果斷拿起了《枯枝敗葉》。一共144頁的中篇小說，斷斷續續看了三周多，加上馬爾克斯早年的筆法，讀完整本書的時候我甚至都不知道之前寫的是什么了。
翻開前幾頁，看到“馬孔多”的時候，就知道《枯枝敗葉》可以看做是那本流芳百世的“多年以后…”的前傳或者外傳。一堆由其他地方的人類渣滓和物質垃圾組成的雜亂、喧囂的“枯枝敗葉”席卷了馬孔多，不知道哪里來的莫名其妙和鎮上全部的居民結下梁子的醫生，執意要履行承諾安葬醫生的上校，根本不能夠理解父親在做什么的女兒，和一個還不明白一切發生了什么的孩子，144頁的書中講述了講述了給醫生安葬的前后幾個小時的事情，從三個人的視角進行敘述。不知道馬爾克斯花了多久完成這部處女座，但可以肯定的是，筆法確實很稚嫩，可以看出，他用盡了當時他所會的、所能使用的一切寫作手法，最后的結果卻還是把一切的一切一股腦的丟給了讀者，沒有由來提出了一大堆問題：上校是誰，醫生從哪里來，為什么醫生無論如何都不肯就鎮上的村民，醫生不為女仆看病女仆卻死心塌地的和醫生姘居，女仆最后去了哪里，醫生到底和上校具有怎樣的關系以至于上校要對抗全鎮民意為醫生下葬。在全書最后，整個故事稍微有了一點感覺的時候，一切又戛然而止，整個故事沒有前因也沒有后果。
或許他并不想告訴我們前因后果，或許根本就沒有前因后果。整本書的筆法雖然根本完完全全無法和《百年孤獨》相提并論，但是卻擁有著和《百年孤獨》一樣的氣質：冷靜，波瀾不驚得令人心慌。時間就像平穩流動的河流，水波不興，故事就像真實發生的歷史一樣躺在紙上，即便明天天翻地覆、世界毀滅，今天依然在有條不紊的進行。果然他和他最喜歡的作家一樣，“一天早晨，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”，敘事者的語氣平靜也就罷了，連故事里的主人公都是那么的淡定，一切都在靜靜地孕育，靜靜地出生，靜靜地成長，靜靜地衰老，靜靜地死亡，一個家族七代人的興衰本應該躍出紙面的波瀾壯闊，但是仿佛又有一只無形的手把它們按回到書本里，倏忽之間合上了書，不留痕跡。
最難能可貴的依然是堅守。《枯枝敗葉》的實際銷量是300多本，這也怨不得別人，讀上一遍之后甚至都不能讓人明白誰是真正的“枯枝敗葉”。這本馬爾克斯自己認為的“最真誠、最自然的小說”，顯然當時的編輯老爺和讀者們并不買賬。但1955年出版的這本小書為以后馬孔多和布恩迪亞家族種下了一顆種子，這顆種子在12年后的拉丁美洲土地上長成了枝繁葉茂的參天大樹。但更讓人敬佩的，是在1982年獲得諾貝爾文學獎之后，在一個作家已經獲得了世界上所有屬于作家的榮譽之后，1985年《霍亂時期的愛情》依然精致動人，也許這只有對寫作有著極高天賦和執著堅守的人才能做得到。
慣例都是會看一下豆瓣的書評，除了如約打卡簽到的張公子，有一部分也會簡單粗暴：“爛書，不知所云”，“麻蛋我就不知道這本書好在哪里”之類的。發現一個有意思的現象，寫長評論的一般都是打四星和五星的，一星的罵娘的一般只寫短評論，果然要論證一個事物好，必須費盡心血的擺事實講道理，但是罵街只需要怒懟幾下鍵盤。不多說，不然“也”成“枯枝敗葉”啦。有意思的是還有一姑娘，說“風格不適，《百年孤獨》我可以不用看了”。真慶幸，先看了《百年孤獨》，不知道您現在是不是會覺得有點遺憾呢？
