07年，進到東莞一家鞋廠，一家大型的臺資企業(yè)。輝煌時，廠內(nèi)上萬人。廠址在廣州白云區(qū)。隨著傳統(tǒng)制造業(yè)領(lǐng)域越來越不景氣，各種環(huán)境污染日益嚴重，政府不得不重新權(quán)衡利弊。被迫遷址，流放到東莞某一小鎮(zhèn)。
我去時，廠區(qū)還是超大的。公交車直接開到廠門口，并以廠名為公交站點名。內(nèi)部環(huán)境不錯，草坪、樹木環(huán)繞著一棟棟小樓，紅墻綠瓦，比起之前見過的那些廠，甩了不知多少條街。各種設(shè)施齊全，生活區(qū)和工作區(qū)嚴格分開。當然，等級制度也是相當森嚴的，臺干、陸干、職員、工人，一層一層，一級一級的。想想看，從一個一線工人，爬到干部，而且還只是大陸干部，要多少年，簡直是要貢獻你的整個青壯年時期。
她，是我換了寢室后遇到的一個室友，與她的交情不深，畢竟不在同一部門。寢室里共住了五個人，我與其中一個是以儲干身份招進來的。另外兩個是這家企業(yè)的委培生，畢業(yè)于武漢的某所職業(yè)技術(shù)學院。大學三年基本不用交學費，最后一年的實習直接分配到此，進辦公室，領(lǐng)實習工資。而她，則不同。她在高埗的Adidas代工廠工作了十多年，經(jīng)朋友介紹跳槽到了這家工廠。本來許諾的是干部級別，因為中間溝通的問題，住房這塊暫時還只能與職員同住。
她喜歡穿裙子，所以走路、做事都是那種有條不紊、不急不躁型。早起，洗漱完后，拿上一盒牛奶，邁著四平八穩(wěn)的步子，去食堂吃早餐。晚上，加班回來，收拾妥當后，打開床前的小臺燈，拿出她的會計書，一頁一頁地看。周末一天休息，起的比平時上班還早。坐車去厚街，參加會計培訓，課一上就是一整天。
等我從惠州男朋友那坐五六個小時的大巴車，暈暈吐吐地，累個半死趴在床上喘氣時，她才從厚街上完課回來。回來后，通常都是拿出她私人的小電飯鍋，抓一把米，撒幾顆綠豆，煮上。煮熟后，打開一包魚泉榨菜，坐在桌前，慢條斯理地吃起來。暈車后的我嘴里直冒酸水，聽著她吃榨菜“嘎嘣嘎嘣”，喝稀飯“刺啦刺啦”的聲音時，突然覺得天底下最好吃的東西無非就是一碗綠豆稀飯就榨菜。
而后的多年，我也常這樣吃，特別是身體狀況不好，沒有任何口味時。這一碗稀飯、一包榨菜，簡直是人間美味。
她下面還有兩個弟弟，都已成家，并有了小孩。我很奇怪為什么她會多年單身一人，近四十了還未考慮結(jié)婚？陸陸續(xù)續(xù)從她口中聽出了些眉目。
大學畢業(yè)后，在重慶一家職業(yè)學校當老師。當時，家里困難，兩個弟弟還在上學，基本上所有的工資都補貼了家用。談了朋友后，她還是一如既往，從不留半分錢給自己。男朋友受不了，提出了分手。她也就如此，離開了家鄉(xiāng)，南下打工。在高埗工廠里，除了白天的本職工作外，晚上廠里的成人大學又聘請她講課，忙忙碌碌，一年又一年，一晃也就快四十了。習慣了現(xiàn)在的群居生活，就不著急再把自己嫁掉了。
她的朋友不多，但她每天晚上睡前總會給家里的老頭、老太打個電話。二老年紀大了，又住在山里，上個街、買個藥很是不容易。兩個兒子各自組成了家庭，正是事業(yè)的上升期，誰也顧不上誰。也只有遠在千里之外的女兒時時打電話回家，問問情況。老媽又是個糖尿病患者，長年離不開胰島素，去鎮(zhèn)上醫(yī)院打，不太方便，只有把藥拿回家，放冰箱，自己打。有時，沒趕上車，當天應(yīng)打的針因沒去醫(yī)院拿藥，耽誤了，她在電話一頭急得火冒三丈，氣過了，又淚如雨下，哽咽著，強忍著，勸慰著二老，一定要去把藥拿了。
她常說：我理解我弟他們的難處，我也知道他們抽不開身。我更是知道，也就我能關(guān)心一下爸媽。我這輩子最大的心愿就是陪他們到老。
有時，她給大弟打電話：你今年本命年，處處要多加注意。我給你買的紅褲衩你穿了沒有，記得穿上......
有時，她又打給小弟：你事事不要跟老大計較，他脾氣是有些不好，他也有他的難處......
大弟大學畢業(yè)，有自己的會計公司，專給別人做賬，收入還不錯。小弟書沒有讀多少，好不容易成了個家，找她和大哥借了些錢，買了個貨車運輸貨物。她心疼她小弟，理解一個人養(yǎng)家的不容易。
有一段時間她請假回了家，回來后，神采奕奕地告訴我們：我在重慶買了套房。零八年，對買房沒有任何概念的我們無法理解：你這到底還嫁人不嫁人？房都買了，還找個男人干嘛？
一個女人真正意義上獨立起來，力量是強大的。十多年省吃儉用，就為了給自己買一個窩，就為了養(yǎng)父母時不用征求任何人的同意，不再被誰動不動地拋棄。
我離開那個廠時，她早已離開。那些人，那些事忘了不少，很多同事也失去了聯(lián)系。每次清理手機通訊錄時，我總會保留她的名字——皮素清，一個把家人看得比天大的女人。
