題記：命運(yùn)在左，生存在右，父親掙扎在中間，卻一直抓住國(guó)畫藝術(shù)的追求不放手，當(dāng)它是一葉方舟，希望能帶自己到彼岸。
上圖：2017年8月18日，湖北省文化廳黨組書記、廳長(zhǎng)雷文潔（右3），在十堰市副市長(zhǎng)劉運(yùn)梅（右5），市文體新廣局局長(zhǎng)郭衛(wèi)東（右6），竹溪縣縣委書記余世明（右4）、縣長(zhǎng)柯尊勇（右7）等陪同下，在竹溪考察調(diào)研。期間，觀看父親（右1）現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作。
山水情癡
最近這些年，年過半百的父親經(jīng)常從居住的縣城消失，失蹤個(gè)十天半月的。裁剪、畫畫、攝影，父親藝多愛好廣，文友多，熟人更多。時(shí)常的，忽然就有人問我：你爸呢，最近怎么不見了？
我說(shuō)：我爸是不是又進(jìn)山了？于是，腦子里就會(huì)浮現(xiàn)出父親在秦巴山的某處溪澗山麓孤獨(dú)跋涉的身影。
果然，父親是去了山里。消失個(gè)十天半月后，回來(lái)，人瘦了，臉黑了，但精神格外的好，如數(shù)家珍地向我展示他新得的“寶貝”：一疊照片，一兩個(gè)速寫本，上面有山水樹木，有民居田園。還有幾段樹根，幾塊石頭，擺上了案頭——他自覺和不自覺地秉持著國(guó)畫創(chuàng)作的傳統(tǒng)：“師法自然”。
半輩子業(yè)余畫山水，50歲上，成了縣文化館的干部，他的創(chuàng)作熱情，象在地底下積聚和奔突多年的巖漿，驟然熾熱地迸發(fā)出來(lái)。
他覺得積累很不夠，急切地想突破。他給我講國(guó)畫大家的故事：周韶華花甲年華徒步大漠西域，筆下氣象萬(wàn)千、氣吞萬(wàn)里……還講“搜盡奇峰打草稿”的名言，經(jīng)常念叨要上秦嶺、進(jìn)巴山。
然而過去，囿于工作和生計(jì)，他只能拿個(gè)速寫本子，于晨昏歇息間，就近畫縣城北面的五峰山，畫老屋對(duì)面的畫屏山，或步出東門外，畫躍進(jìn)橋下那灣淺淺的急流、小小的瀑布。
他不能等了，要突圍了。于是，他一下子搞出幾個(gè)大動(dòng)作——徒步上秦嶺，只身走巴山。他常常挎一架舊相機(jī)，揣一個(gè)速寫本，口袋裝幾百塊錢，就踏上千里行程。哪里山高谷深，哪里瀑懸流遄，他就去哪里。
于是，走著走著，就出了問題。2000年“五一”長(zhǎng)假，他獨(dú)自一人沿著年輕時(shí)走過的古鹽道去重慶巫溪。過十八峽，越界嶺，登上“一腳踏三省”的雞心嶺。
山形水勢(shì)越來(lái)越險(xiǎn)奇，他象傳說(shuō)里那只追趕大寧鹽廠鹽水泉眼的白鹿，一根筋地，沿大寧河一路畫過去拍過去，從白鹿溪追到巫溪城，直到“彈盡糧絕”，身無(wú)分文。他背著畫夾孤獨(dú)地徘徊在巫溪縣大寧河橋頭。
突然，他聽見熟悉的鄉(xiāng)音，心頭一熱，趕緊調(diào)頭——幾位竹溪縣保險(xiǎn)公司的人從小三峽旅游回來(lái)，途經(jīng)此處。他向其中一位熟人借了50元錢，黯然自語(yǔ)：天無(wú)絕人之路啊……
2001年9月，中央臺(tái)播《長(zhǎng)征》電視劇。看著看著，他的雙腳又蠢蠢欲動(dòng)了。這一次，他從陜西寧陜，步行翻越秦嶺，過豐浴河古棧道，一路寫生和拍照，歷時(shí)11日到西安。
回來(lái)，他畫了《長(zhǎng)征路上》，2006年，參加中國(guó)國(guó)畫家協(xié)會(huì)組織的“偉大的征程——紀(jì)念長(zhǎng)征勝70周年中國(guó)書法美術(shù)大展”，得了銀獎(jiǎng)。
這些年，父親一次次徒步跋山涉水，搜集積累素材達(dá)1500多幅……
我總困惑，畫畫是誤了父親，還是成就了父親？父親是個(gè)肯鉆研、能吃苦的人，憑其才智和手藝，當(dāng)不至受窮。
但如齊白石所說(shuō)：“繪畫，清苦之道也”。父親家世清貧，命運(yùn)乖舛，卻那么頑固地鐘情于山水畫，堅(jiān)守幾十年，怎會(huì)不清苦呢。
記得有一次，父親說(shuō)，山水畫就是我的命。我不知道是要感謝還是要詛咒——秦巴山水拙樸壯美，山水畫又與父親起伏坎坷的經(jīng)歷、耿直豪放的秉性靈犀相通，讓父親欲罷不能地傾盡感情和精力，投入其中……
山水有緣
1965年，父親在縣一中讀了半年初中，就不想再讀了——為了供他讀書，爺爺賣掉老花鏡，奶奶賣掉大公雞……
“這個(gè)書不能再讀了！”饑腸轆轆的父親，黯然走出縣一中的舊黌學(xué)大們——雖然20年后還在中央工藝美院進(jìn)修過三年，甚至后來(lái)還評(píng)上了正高級(jí)工藝美術(shù)師，父親的第一學(xué)歷其實(shí)還是初中肄業(yè)。
那一年，父親13歲，有4個(gè)弟妹的一家長(zhǎng)子，要在生產(chǎn)隊(duì)掙口糧了。開始，每天鋤田坎，掙3分工，自己都養(yǎng)不活。
父親要掙10分工。老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：個(gè)家奶子好大口氣，你要是能把這挑大糞挑上羅家梁子，我就給你記10分。父親用了吃奶的力，一口氣把一挑大糞挑到了山梁上……
饑餓，貧窮，勤扒苦做，在少年時(shí)代就強(qiáng)烈地磨勵(lì)了父親。但我一直難以理解：國(guó)畫這么個(gè)高雅藝術(shù)，怎么就跟讀書讀到初一即輟學(xué)當(dāng)了農(nóng)民的人，“糾纏”了大半輩子呢？
難道，在中峰觀讀小學(xué)時(shí)，在當(dāng)過縣參議的副校長(zhǎng)付之陶門縫里，偷看他畫花鳥蟲魚的那好奇一瞥，那粒夢(mèng)想的種子就種下了？或者，在李公祠讀五年級(jí)時(shí)，李明術(shù)老先生的“清水鯉魚圖”，啟蒙了父親最早的藝術(shù)細(xì)胞？
記得小時(shí)候，逢過年，我們家的對(duì)聯(lián)和年畫，稱得上是蔣家堰鎮(zhèn)下街頭最漂亮最上檔次的。堂屋，掛的是父親畫的大幅山水，對(duì)聯(lián)，則是父親請(qǐng)他小學(xué)美術(shù)老師顏維誠(chéng)寫的。
有幅對(duì)子每年都寫，境界好，詩(shī)意得很，我就永遠(yuǎn)記住了：“又是一年芳草綠，依然十里杏花香”，橫批：“山高水長(zhǎng)”。顏維誠(chéng)就是真正把父親引進(jìn)國(guó)畫藝術(shù)門縫里的那個(gè)人。此人出生書香門第，舊學(xué)淵深，會(huì)詩(shī)詞、懂醫(yī)學(xué)，寫一手好“顏體”毛筆字，是位德高望重的鄉(xiāng)村文人，對(duì)父親影響至深。
另一個(gè)“啟蒙老師”，卻天然造化，那就是老屋對(duì)面的畫屏山。畫屏山峰巒聳秀，為竹溪八景之一。家境清貧的父親，山上砍柴，溪里捉魚，潭里洗澡，是苦日子里最常有的樂，畫屏山的青山溪水，朝朝暮暮，與父親為鄰作伴。
十幾歲的父親，挑大糞、掙工分，農(nóng)閑學(xué)裁縫，卻終于有了第一幅作品，發(fā)表在自家的白石灰墻上：一個(gè)放牛娃，戴草帽，在槐蔭下香甜入睡；一頭水牛，悠閑地在水塘里洗澡。這是父親從報(bào)上臨摹下的石魯?shù)膰?guó)畫《槐蔭樹下》。
巧的是，有一天，革委會(huì)主任陳達(dá)恩從蔣家堰下街頭經(jīng)過，竟看到了。陳達(dá)恩說(shuō)，小闞啊，畫得好，堅(jiān)持畫，會(huì)有出息的。這句勉勵(lì)的話，讓父親記了一輩子。
不久，區(qū)上搞“山水田園規(guī)劃”，要畫一大幅“中峰區(qū)山水田園規(guī)劃圖”，陳主任親自點(diǎn)將：讓小闞裁縫來(lái)搞！
原來(lái)，陳達(dá)恩是湖北美院的高才生，武漢人，上山下鄉(xiāng)，在山里當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部——后來(lái)官至竹溪縣委宣傳部長(zhǎng)。雖然棄文從政，于美術(shù)倒是內(nèi)行，對(duì)父親惺惺相惜，一直青睞有加。
終于，文化館推薦，陳達(dá)恩點(diǎn)將，父親這個(gè)“農(nóng)民美術(shù)愛好者”，有了接近正宗國(guó)畫藝術(shù)和國(guó)畫名師的機(jī)會(huì)。1974年，原鄖陽(yáng)地區(qū)文聯(lián)邀請(qǐng)著名國(guó)畫家湯文選、李甫等，先后在丹江、竹山、竹溪舉辦美術(shù)創(chuàng)作培訓(xùn)班。
畫家在竹溪辦班，有一天課間，父親自豪地對(duì)湯文選說(shuō)：湯先生，我們區(qū)上有一處好山水啊，峒溝河，那里有峽谷有瀑布，我想引你去看看。老先生花甲年華了，興致卻很高：好啊，你帶路！
那次，對(duì)著峒溝河口的山水渠堰，湯先生手把手的指點(diǎn)，算給父親開了次小灶。父親這才知道，湯先生是怎樣把自然山水變成心中山水，又把心中山水變成筆下山水的。
湯先生說(shuō)，作畫要“大膽落筆，小心收拾”，讓父親領(lǐng)悟到了中國(guó)畫運(yùn)筆、用墨、調(diào)水、著色的機(jī)理。
另一位名家——李甫，則指導(dǎo)父親首次在宣紙上作畫，畫了幅《山區(qū)新貌》，培訓(xùn)結(jié)束時(shí)展評(píng)，得了頭獎(jiǎng)。父親第一次體驗(yàn)到藝術(shù)創(chuàng)造帶來(lái)的成就感、幸福感。遂暗下決心：堅(jiān)持業(yè)余習(xí)作山水畫！
記得有一年，父親的裁縫鋪貼過一張書法橫幅：“臥薪嘗膽”，流麗蒼勁。其時(shí)，縣服裝廠關(guān)張大吉，多年當(dāng)師傅、搞設(shè)計(jì)、任廠長(zhǎng)的父親，自謀生路了。是原縣人大副主任張達(dá)國(guó)給父親寫的這幅字。本應(yīng)掛在畫室，但父親把它掛到裁縫案子上頭，顯然要日日看著，給自己鼓氣。
那時(shí)，張達(dá)國(guó)已經(jīng)過世了。父親掛上這幅字，也是一種紀(jì)念——早在1979年，父親的山水畫《高路入云端》獲省二等獎(jiǎng)時(shí)，張達(dá)國(guó)買了一本《芥子園畫譜》，專程從縣城到蔣家堰，送給父親。
張主任對(duì)父親說(shuō)：要畫下去，持之以恒，總有種瓜得瓜、種豆得豆的時(shí)候。父親如獲至寶。那時(shí)父親還年輕，這本《芥子園畫譜》，及張達(dá)國(guó)的深情厚義，對(duì)父親是一種多么珍貴的藝術(shù)和精神的雙重支持啊。
就這樣，山水畫藝術(shù)于父親，有點(diǎn)象老家山巖頭的松柏或刺槐，抗旱，耐貧瘠，不小心種上了，很有幸的，不斷地遇到些“善緣”，遇到珍貴的陽(yáng)光、雨露，竟然就牢牢地扎根，長(zhǎng)下去了。
山水為魂
命運(yùn)在左，生存在右，父親掙扎在中間，卻一直抓住國(guó)畫藝術(shù)的追求不放手，當(dāng)它是一葉方舟，希望能帶自己到彼岸。
父親的藝術(shù)之旅，一開始就是苦里的甜、痛里的樂。父親十幾歲輟學(xué)務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑跟我爺爺學(xué)裁縫，入門課程是腳踏縫紉機(jī)。
踏著踏著，一走神，機(jī)輪就倒轉(zhuǎn)。我那四川佬爺爺，不問青紅皂白，就是一竹尺打來(lái)。父親后腦勺，頓時(shí)鮮血直流。父親痛疼難忍，氣極，一口氣跑上羅家梁子，坐在巖頭，嚶嚶地哭。
淚眼婆裟中，山梁下的蔣家堰，這朝秦暮楚之地的百年古鎮(zhèn)，咋越看越象一幅畫呢：一條公路分開白墻黑瓦，兩道溪河穿過老街石橋，幾枝紅榴探出吊腳樓外……
父親要畫下這幅風(fēng)景的念頭一涌而出。正好二叔上山找來(lái)，父親就讓二叔拿來(lái)紙筆。抹著眼淚，父親完成了平生第一張寫生畫。
記得，過去有成功人士，總喜歡自稱是農(nóng)民的兒子。然而不幸，我爺爺是裁縫匠人，父親本人卻當(dāng)過農(nóng)民。他一說(shuō)過去，開口總是：我13歲就挑大糞上羅家梁子，掙10分工！
我親眼所見，他跟人抬石板，砌生產(chǎn)隊(duì)的牛圈，砌著砌著，碼石頭的工夫就了得，乘太陽(yáng)落山那點(diǎn)時(shí)間，個(gè)把月里，在我家屋后壘出整齊漂亮的四條梯坎，把荒坡菜地硬是整成四塊平展展的梯地。
又跟縫紉社的柯會(huì)計(jì)學(xué)種菜——柯會(huì)計(jì)有幾本線裝本的種菜書，很快，自留地里的菜就超過生產(chǎn)隊(duì)王保管種的（老王隔天就挑大糞澆菜園），大蔥有小酒盅那么粗，洋芋有紅薯大。老王就生悶氣，喝悶酒。看來(lái)，父親這輩子把農(nóng)民當(dāng)下去，也會(huì)很出色。
然而，父親那國(guó)畫家的夢(mèng)，還是在心里拱動(dòng)。一次在供銷社，看到一幅國(guó)畫印刷品：濃墨淡青的山林間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一支紅軍隊(duì)伍在行進(jìn)，只那軍旗一點(diǎn)紅，十分醒目。這是山水畫大師李可染的名畫《井崗山》。
父親興奮不已，買畫回家，掛在墻上細(xì)心揣摩：氣勢(shì)、構(gòu)圖、用筆、渲染……沒有登堂入室、拜師學(xué)藝的機(jī)會(huì)和條件，父親要把這畫中技法，貪婪地一一默記在心。
更漫長(zhǎng)的時(shí)間里，為謀生，父親子承父業(yè)，做了裁縫匠。但他對(duì)山水畫還是不棄不離……
專心拿畫筆的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。1979年，國(guó)慶30周年。縣文化館來(lái)通知：創(chuàng)作一幅國(guó)畫，參加湖北省國(guó)慶30周年美術(shù)作品展。
父親白天裁剪，晚上回家后，借來(lái)一個(gè)大方桌，點(diǎn)個(gè)煤油燈，在報(bào)紙上鋪開宣紙，光著膀子畫。
埋頭畫了十幾天，一幅《高路入云端》就出來(lái)了：高山飛瀑，青松疊翠；白云出岫渡虹橋，路繞青山上云端。
此畫獲省二等獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)會(huì)上，縣文化局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“今天的獎(jiǎng)啊，闞榮成的份量最重！”獎(jiǎng)品是個(gè)信封，打開，里面裝有60元獎(jiǎng)金。60元錢微不足道，但當(dāng)年帶來(lái)的巨大鼓舞，讓30歲的父親流下了眼淚。
陳達(dá)恩從武漢出差回來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：我看了畫展，你的《高路入云端》，跟周韶華的國(guó)畫挨在一起展覽呢，光榮啊。同年，父親一幅《田頭學(xué)習(xí)》，又在中南五省畫展中獲二等獎(jiǎng)……
1979年，父親30歲，似乎是他的幸運(yùn)年：《鄖陽(yáng)通訊》的封底，登載了《高路入云端》；《鄖陽(yáng)日?qǐng)?bào)》發(fā)了通訊《農(nóng)民畫家闞榮成》，說(shuō)父親一手拿剪刀，一手拿畫筆，成長(zhǎng)為農(nóng)民畫家，云云。
翌年初，縣文化局的電話就打來(lái)了：闞師，愿不愿意到文化館工作？父親興奮地答：那倒好咧，我沒意見！然而，辦調(diào)動(dòng)手續(xù)時(shí)要政審，爺爺當(dāng)過國(guó)民黨逃兵的老帳，又翻出來(lái)了。
繼1975年美術(shù)培訓(xùn)之后招工政審不過關(guān)，父親又一次失去了跳出農(nóng)門、專業(yè)作畫的機(jī)會(huì)。
這一失去，就是二十年。人生有幾個(gè)二十年啊，父親說(shuō)：想起此事，我就心驚肉跳！
二十年，逝者如斯乎，從鄉(xiāng)下到縣城，父親一直在服裝行業(yè)里摸爬滾打。他把美術(shù)方面的才華，遷移在服裝設(shè)計(jì)上，竟在省里屢獲大獎(jiǎng)。但他還是忙里偷閑地畫——國(guó)畫家的夢(mèng)竟然還沒破滅……
就這樣，從十幾歲在石灰墻上臨摹《槐蔭樹下》，到50歲頭上調(diào)到縣文化館，又這些年跋涉千里走秦巴，父親關(guān)于國(guó)畫藝術(shù)的夢(mèng)，一做四十多年。
盡管，父親掛過十堰市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席的名，且這些年，陸續(xù)有很多畫作在國(guó)家、省、市級(jí)評(píng)比中獲獎(jiǎng)；2005年，國(guó)畫《紅嵐青嶂十八峽》還作為貴重禮物，由十堰市政府贈(zèng)送給羅馬利亞克拉約瓦市副市長(zhǎng)約爾達(dá)凱?索林，他的名字，隨畫作一起，算是飄洋過海了；省市縣三級(jí)的報(bào)刊專版報(bào)道他，也是叫他著名畫家的。
然而，在這個(gè)以名利尤其是金錢衡量個(gè)人價(jià)值的時(shí)代，父親也許是不能被算作成功的畫家的。兩年前，他退休了，拿著數(shù)千元的退休工資。
但我以為，父親對(duì)國(guó)畫藝術(shù)，以及國(guó)畫藝術(shù)所師法的自然——鄂西北山水，那份熱愛是融入生命、滲入骨髓的，一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)裁縫匠人的平凡人生，因此呈現(xiàn)出藝術(shù)的光彩。那份堅(jiān)持和執(zhí)著，是不遜色、不愧怍于任何國(guó)畫大家的。
現(xiàn)在，我移居到外地了，偶有老家朋友打電話來(lái)，還有問道：你爸呢，最近咋不見呢？我趕緊給父親打電話，總沒人接。打給二弟，才知道：父親回到鄉(xiāng)下，在蔣家堰鎮(zhèn)小河口買了平房，住下了。
我知道父親的心思：那里傍著峒溝河，悠然見畫屏呢。
到底想著父親，就“百度”了一下“闞榮成”，在十堰和竹溪的政務(wù)網(wǎng)上，竟然找到有關(guān)他的最新消息：“中國(guó)國(guó)畫家協(xié)會(huì)舉辦的‘偉大的征程--紀(jì)念長(zhǎng)征勝70周年中國(guó)書法美術(shù)大展’活動(dòng)揭曉，竹溪縣文化館退休干部闞榮成同志創(chuàng)作的《長(zhǎng)征路上》在本次活動(dòng)中又獲銀獎(jiǎng)……年近60歲的國(guó)畫藝術(shù)家闞榮成同志雖已退休但從未退崗，近年來(lái)他一直在創(chuàng)作路上辛勤地耕耘。”
看到最后一句，我笑了，眼淚卻涌了上來(lái)。
注：此文原發(fā)于《武當(dāng)文學(xué)》（《武當(dāng)風(fēng)》前身）2007年第5期，有刪節(jié)。
