文/寶木笑

從理論上說，文本體裁和體裁內(nèi)的文類應(yīng)該是沒有高下和貴賤之分的，小說、詩歌、散文、戲劇等沒有誰比誰更高明，而在小說內(nèi)部的文類中，歷史小說、懸疑小說、科幻小說等也沒有什么誰就比誰檔次更高。然而，現(xiàn)實(shí)卻并非如此，特別是在我們特有的主流文化環(huán)境中，體裁和文類是有差別的，玄幻小說一直被排斥于主流小說文類之外，若沒有《三體》的墻外開花恐怕連科幻小說也將日益邊緣……這顯然是一種人為的不正常的狀況，單從文學(xué)自身屬性的角度講，通俗的文本體裁和同一體裁內(nèi)的更加通俗的文類，是仍然能夠承載更高的文本主題的，當(dāng)然也能夠支撐起文本創(chuàng)作者更大的文學(xué)野心。

其實(shí)，懸疑小說（或也可更細(xì)分為推理小說等小類，本文統(tǒng)稱為懸疑小說）也仍然面臨著這樣的尷尬。懸疑小說與科幻、玄幻等小說門類都擁有著極為龐大的讀者群，深受大眾喜愛，卻每每被“學(xué)院派”等文學(xué)殿堂的把持者們拒之門外。然而這樣的情況似乎正在被打破，至少在東野圭吾身上，我們看到了一種罕見的統(tǒng)一，即作品銷量和文學(xué)評價(jià)都極高，在中日兩國，東野圭吾的擁躉無數(shù)，口碑極佳。近期很火爆的“世紀(jì)三部曲”的作者肯?福萊特也有著同樣的情況，肯?福萊特和東野圭吾這樣能夠稱為“現(xiàn)象級暢銷大師”的作家，其實(shí)也都面臨著一個(gè)“坎兒”：是繼續(xù)套用自己以往的風(fēng)格，滿足于暢銷和豐厚的收入，還是冒著“砸牌子”的危險(xiǎn)，選擇實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)野心和抱負(fù)。

在東野圭吾正式出道三十年的時(shí)候，他與肯?福萊特做出了同樣的選擇。東野圭吾用《拉普拉斯的魔女》和《沉睡的人魚之家》兩部作品為自己三十年的創(chuàng)作生涯做了小結(jié)，更在某種意義上為懸疑推理小說的文本承載價(jià)值正了名。如果說《拉普拉斯的魔女》將《惡意》對人性之惡的拷問又推向了一個(gè)極致，算是對三十年來東野圭吾作品中“動(dòng)機(jī)懸疑”的小結(jié)式回望。那么《沉睡的人魚之家》的出現(xiàn)則頗有些耐人尋味，甚至連東野圭吾自己也不得不坦言：“寫出這樣的故事真的好嗎，我現(xiàn)在仍然在煩惱之中”。事實(shí)確實(shí)如此，從文本體例來看，至少《拉普拉斯的魔女》仍然是東野圭吾式懸疑推理的延續(xù)，但《沉睡的人魚之家》已經(jīng)向某種邊緣走的足夠遠(yuǎn)了。

《沉睡的人魚之家》并非是一部標(biāo)準(zhǔn)意義上的“懸疑推理”小說，反倒有些家庭情感類日劇的味道。兩個(gè)孩子（瑞穗和生人）的母親熏子與播磨科技株式會(huì)社的董事長和昌的婚姻出現(xiàn)了裂痕，因?yàn)楹筒某鲕墝?dǎo)致兩人長達(dá)一年的分居，正當(dāng)兩人商議離婚的時(shí)候，6歲的女兒瑞穗?yún)s因?yàn)橐馔饽缢斐赡X死亡，注定不會(huì)再蘇醒。當(dāng)然這是醫(yī)生的判定，按照日本的法律這種判定需要兩次全面的腦檢測，并且是與器官移植緊密相連的必要程序。就在熏子與和昌準(zhǔn)備接受女兒腦死亡的事實(shí)，并要同意捐獻(xiàn)瑞穗器官的時(shí)候，瑞穗的手突然動(dòng)了一下，熏子堅(jiān)定地認(rèn)為女兒并未真正死亡，并最終將瑞穗接到家中進(jìn)行照顧，于是整個(gè)故事走向了另一個(gè)方向。

而這個(gè)方向也最終將東野圭吾推向了一種焦灼的境地，他將在內(nèi)容風(fēng)格和主題哲思之間躑躅，這是一種十分艱難的取舍。因?yàn)椤冻了娜唆~之家》拋開了東野圭吾最為擅長的懸疑推理的設(shè)定，沒有密室，沒有謀殺，沒有偵探，有的只是一種更為深刻的哲思和體悟。圍繞著瑞穗，小說牽扯出一系列的“新社會(huì)小說”所關(guān)注的核心問題，社會(huì)問題、家庭危機(jī)、倫理道德都在以各自的方式?jīng)_擊著小說中的人物。日本為器官移植問題傷透腦筋，朝野爭執(zhí)不下，腦死亡到底算不算真正的死亡，社會(huì)對堅(jiān)定不承認(rèn)腦死亡的父母是何看法，未成年人器官捐獻(xiàn)更是觸及到日本神道教傳統(tǒng)敏感的底線，法律上的器官捐獻(xiàn)限制卻讓普通的日本患兒家庭無力承擔(dān)赴美接受器官的巨額費(fèi)用……

在某種意義上，《沉睡的人魚之家》更像筆耕不輟三十年的東野圭吾的一次驀然回首，文學(xué)到底意味著什么，懸疑推理的極致到底路在何方，這個(gè)貌似平淡的故事就是他回望后的所得。這雖然是一個(gè)沒有推理的故事，但并不意味著沒有懸疑，這是雖然是一個(gè)貌似清淡的小說，但并不意味著沒有驚心動(dòng)魄，相反，東野圭吾將己身三十年融入骨髓的小說技巧最大化地迸發(fā)，這位懸疑大師要的是東野圭吾式的人生漸悟。熟悉東野圭吾推理小說的讀者應(yīng)該都很熟悉其小說中那種嚴(yán)謹(jǐn)、冷靜，有時(shí)甚至殘酷的文風(fēng)，主要人物性格極其復(fù)雜幽晦，那種內(nèi)心的壓抑感往往讓讀者透不過氣來。在《沉睡的人魚之家》依然如此，瑞穗的母親熏子是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的日式家庭主婦，端莊、美麗、隱忍但同時(shí)又有著極為深刻的內(nèi)心縱深，對丈夫的出軌她不會(huì)像我們熟悉的街坊鄰居一般一哭二鬧三上吊，但同樣也不會(huì)沒心沒肺地選擇妥協(xié)和原諒，她可以總是以一副彬彬有禮的姿態(tài)為你端來一杯大吉嶺紅茶，但卻也能在最后為了反擊周圍人對腦死亡者的看法，而選擇報(bào)警后拿刀架在瑞穗身上，隨時(shí)就要一刀捅下去……

這種貌似平靜之下的暗流涌動(dòng)是我們熟悉的，如果拋開罪案推理的因素和其承載的思想內(nèi)涵，《沉睡的人魚之家》這本東野圭吾三十年創(chuàng)作生涯的回望之作，至少在小說技法上是一次全面的總結(jié)。而上面提到的角色內(nèi)心的復(fù)雜感和整體腔調(diào)的沉郁頓挫又是通過東野圭吾特有的方式表達(dá)出來的，東野圭吾的小說在敘事結(jié)構(gòu)上是復(fù)雜的，常用并行敘事的結(jié)構(gòu)，男女主人公以及相關(guān)角色相繼出場，并在不同的環(huán)境當(dāng)中完成對人物角色的塑造和小說情節(jié)的推動(dòng)。熏子的出場是一次約會(huì)，與丈夫分居一年的她和近似情人一般的醫(yī)生榎田差一點(diǎn)就邁出了那實(shí)質(zhì)性的一步，從而引出其婚姻正在出現(xiàn)的巨大問題。丈夫和昌的出場是在自己的播磨科技株式會(huì)社，和昌正在聽取公司一款科技產(chǎn)品的匯報(bào)，進(jìn)而通過和昌的閃回，進(jìn)一步交代清楚了這一對結(jié)婚八年的夫妻要選擇離婚的理由。這種變換第三人稱視角的手法強(qiáng)化了東野圭吾作品的直說性，即作者最大限度地規(guī)避主觀評價(jià)的部分，完全隱藏在故事背后，采用一種更加客觀與冷靜的方式展現(xiàn)故事本身。《沉睡的人魚之家》的敘事結(jié)構(gòu)不由讓我們回想起東野圭吾的很多作品，比如《白夜行》、《嫌疑人X的獻(xiàn)身》、《解憂雜貨店》。

也正是這種風(fēng)格的傳承才讓《沉睡的人魚之家》給人一種“驀然回首”之感，人們熟知王國維先生的“三境論”：從“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”到“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，再到“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，這并非是一個(gè)頓悟的過程，而是一個(gè)漸悟的歷程。從東野圭吾1985年憑借《放學(xué)后》獲得第31回江戶川亂步獎(jiǎng)，從此成為職業(yè)作家開始專職寫作開始，其對懸疑小說的探索從未止步。1999年，《秘密》獲得第52回日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，入圍第120屆直木獎(jiǎng)，此后《白夜行》、《單戀》、《信》、《幻夜》四度入圍直木獎(jiǎng)，而2006年，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》史無前例地將第134屆直木獎(jiǎng)、第6屆本格推理小說大獎(jiǎng)及當(dāng)年度三大推理小說排行榜第1名一并斬獲，“無冕之王”終成“天下共主”。

這貌似風(fēng)光的“皇圖霸業(yè)”背后，是東野圭吾對于懸疑小說甚至文學(xué)本身的深深思索和追求。早期的東野圭吾并未能夠跳出“本格推理”的窠臼，模仿的痕跡較重，偏重描寫犯罪手法，傳統(tǒng)本格推理小說中的密室、暗號等元素很扎眼，比如《放學(xué)后》、《畢業(yè)前殺人游戲》、《以眨眼干杯》、《十一字殺人游戲》等。這完全是一種對“術(shù)”的追求，東野圭吾自然不會(huì)滿足這樣的狀況，這才出現(xiàn)了《宿命》、《回廊亭殺人事件》、《過去我死去的家》和《平行世界的愛情故事》，東野圭吾開始對敘事結(jié)構(gòu)和敘事手法進(jìn)行探索，我們在《沉睡的人魚之家》中看到的這種敘事結(jié)構(gòu)和手法正是始于那個(gè)短暫的轉(zhuǎn)型期。而后，東野圭吾則開始了真正的輝煌期，這才有了《惡意》、《秘密》、《神探伽利略》、《白夜行》、《單戀》、《信》、《幻夜》、《嫌疑人X的獻(xiàn)身》等一系列經(jīng)典的出現(xiàn)。

不過，這種輝煌絕非僅僅是因?yàn)闁|野圭吾完全擺脫了“本格派”，將西方后現(xiàn)代小說的敘事技巧與日本推理小說傳統(tǒng)融合那樣簡單。人們其實(shí)在東野的作品中感受最深的并非柯南式的燒腦，而是人性帶給世人心靈的深深震撼，《白夜行》中的唐澤雪穗、《幻夜》中的新海美冬、《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的石神……正如東野圭吾自己在一次采訪中坦言的那樣：

“我一直希望自己的作品可以帶給讀者更多的東西，比如人性的獨(dú)白，比如社會(huì)的炎涼。我想，這些東西是人類永遠(yuǎn)需要關(guān)注的命題，因此不存在‘過氣’的危險(xiǎn)。創(chuàng)作者應(yīng)該通過作品，表達(dá)自己的思想，努力去讓整個(gè)世界變得更好，而不是僅僅局限于語言的游戲或其它一些東西。這是一個(gè)作家的責(zé)任，不僅僅是推理作家應(yīng)該這樣做。”

正因此，東野圭吾從對“本格推理”的“望盡天涯路”，轉(zhuǎn)向逐漸去摸索自己“新本格推理”與“新社會(huì)小說”甚至西方后現(xiàn)代解構(gòu)文學(xué)融合的創(chuàng)作之路，并為此不惜削弱懸疑推理小說的表象特質(zhì)，連續(xù)四屆與直木獎(jiǎng)擦肩，“衣帶漸寬終不悔”。當(dāng)《嫌疑人X的獻(xiàn)身》終于讓日本懸疑推理界認(rèn)識到這種追求和努力的價(jià)值后，我們發(fā)現(xiàn)東野圭吾的腳步并未停息，這才有了后來的《解憂雜貨店》，但個(gè)人認(rèn)為《解憂雜貨店》并非完全意義上的“驀然回首”，而是一種猛然停止的腳步，東野有意無意地感應(yīng)到懸疑小說的另一種可能。

真正的“驀然回首”發(fā)生在《沉睡的人魚之家》，三十年的苦苦求索終于讓東野明白，推理的邊緣是倫理的悖反，懸疑的極致是生命的哲思。在醫(yī)生基本判定瑞穗腦死亡的情況下，熏子仍然將女兒接回家中照顧，和昌利用自己公司的信息和科技優(yōu)勢，為女兒安裝了植入身體的呼吸儀器，擺脫了必須切開氣管的人工呼吸機(jī)，甚至通過技術(shù)人才星野的努力，讓熏子可以借助貼在瑞穗神經(jīng)系統(tǒng)的儀器控制女兒的動(dòng)作，瑞穗竟然仍然在生長且體征指標(biāo)正常，從外部看完全就像是熟睡的樣子，這中間整整經(jīng)過了三年……然而，周圍的人對此并不理解，這中間包括熏子的妹妹、瑞穗的爺爺甚至丈夫和昌內(nèi)心也充滿著動(dòng)搖，他們認(rèn)定這只是熏子在滿足自己的心理，在他們看來熏子是每天在帶著一名“死人”散步的怪人，熏子甚至帶著瑞穗?yún)⒓恿诵鹤由说娜雽W(xué)儀式，連生人這樣一直乖巧的孩子也終于因?yàn)闊o法忍受同學(xué)的嘲笑而與母親發(fā)生了激烈的沖突……

于是，我們看到小說后半段高潮部分，熏子拿著刀指向深愛的女兒，質(zhì)問趕來的警察和所有人：如果用刀現(xiàn)在讓腦死亡的女兒心臟停止跳動(dòng)，是否是犯下了殺人罪？當(dāng)警察只能以腦死亡還未判定而含糊回答時(shí)，熏子提出了全書最核心的倫理悖反：

“如果我們當(dāng)初同意捐贈(zèng)器官，接受腦死判定的測試，或許已經(jīng)確定她是腦死。法律上確定是腦死，就等于是死了。即使這樣，仍然是我造成了她的死亡嗎？或許是我導(dǎo)致她的心臟不再跳動(dòng)，但當(dāng)我們采取不同的態(tài)度時(shí)，她很可能之前就已經(jīng)死了。即使這樣，仍然是我殺了她嗎？這種情況下，是否可以試用無罪推定原則？”

當(dāng)東野圭吾三十年來從對“本格推理”駕輕就熟到完全超越“本格推理”，將懸疑小說的推理特質(zhì)發(fā)揮到極致的時(shí)候，在《沉睡的人魚之家》，我們卻看到了另一種源于推理但遠(yuǎn)高于推理的存在，沒有任何密室、暗號、肢解等熟悉的橋段，而是將問題堂而皇之地?cái)[在桌面上討論，但沒人會(huì)認(rèn)為這樣的推理很簡單。

經(jīng)由此，東野圭吾將懸疑同步推向了更高的層面，而這仍然沒有任何的刻意和雕琢，仍然是明明白白放在桌面上。《沉睡的人魚之家》最大的懸疑就在于瑞穗在三年前被醫(yī)生認(rèn)定腦死之后，這位一直生長且生命體征平穩(wěn)的小姑娘到底算不算死亡，或者更確切地說就是死亡到底是什么，靈魂是否真的存在。小說的最后，瑞穗出事三年后的三月三十一日凌晨三點(diǎn)，熏子突然醒了，發(fā)現(xiàn)女兒就站在她身邊，女兒對母親說：“媽媽，謝謝你。謝謝你為我做的一切。我很幸福。非常幸福。謝謝，真的非常感謝。”熏子意識到離別的日子到了，她問女兒是否到了要走的時(shí)候，女兒回答：“是的，再見，媽媽，你要多保重。”而后，熏子看到女兒的各種生命體征的數(shù)值急劇惡化，轉(zhuǎn)移到醫(yī)院后，熏子和丈夫這一對被醫(yī)院看作堅(jiān)守己見的“傳奇人物”主動(dòng)找醫(yī)生申請腦死亡鑒定，并同意了器官捐贈(zèng)……

這完全出乎了讀者的意料，人們沒想到東野圭吾竟然以這樣的超現(xiàn)實(shí)手法結(jié)束了整個(gè)故事，更未想到自始至終一直想要看到的懸疑大戲終究沒有發(fā)生，只留下內(nèi)心深處的沉思和盈眶的熱淚。生命到底是什么？生死的界限又在何方？在人性之惡即將在世人心中達(dá)成共識的今天，在寫了三十年人性復(fù)雜和動(dòng)機(jī)恐怖的時(shí)候，東野圭吾驀然回首，就這樣以催人淚下的母女別離為自己多年的懸疑推理小說探索做了小結(jié)。

《沉睡的人魚之家》的開篇是以一個(gè)叫宗吾的男孩兒的視角展開的，他看到輪椅上的瑞穗，被總是仿佛熟睡的瑞穗吸引，心里認(rèn)定瑞穗就是那美麗的“人魚”。尾聲處宗吾因?yàn)樾呐K的重疾生命垂危，卻在危急時(shí)刻得到瑞穗捐贈(zèng)的心臟，按照日本的法律，捐贈(zèng)和受贈(zèng)雙方自然都不會(huì)知道對方是誰，只是自從移植了心臟之后，宗吾總是能夠隱約聞到玫瑰的香氣，“他深信那個(gè)帶給他寶貴生命的孩子，一定曾經(jīng)生活在充滿深深的愛和玫瑰香氣中，一定很幸福。”

“走向玄關(guān)的途中，熏子看向瑞穗房間的窗戶。幾天前，景觀窗前放著玫瑰。那是熏子生日時(shí)，和昌送給她的。和昌已經(jīng)幾年沒有送花了？那天之后，熏子開始使用玫瑰芳香精油。只要幾滴，房間內(nèi)就香氣滿溢，瑞穗的氣色也比以前更好了。熏子覺得，只要在生活中感受這些小小的喜悅和快樂就好，不要奢望太多，只要和今天相同的明天能夠來臨，就要感到滿足。”——東野圭吾?《沉睡的人魚之家》

—END—