他說：大禮堂后有片小樹林，沒人知道那地方。他是揀籃球時發現的。

他微微一笑，露出白白的牙齒。花在那一刻，開了。

在我就讀的大學里，沒見過這么干凈的男生。此前，他不曾牽過我的手。

他牽我的手，我們鉆進小樹林。陽光燦爛，璀璨斑斕，像夢。

我渴望他一個擁抱……

一——二——三，起！

號子聲粗暴無禮，突兀而至。陽光里魅影綽綽，小樹林被吆喝聲炸得七零八落。

我感覺背、臀、腿被幾條杠子同時撬動。我看到一張臉。那張臉又大又黑，皮膚粗糙，眼睛鼓凸，像甲亢眼。口罩歪歪斜斜吊在他耳朵上，鼻孔下有顆米粒大小的黑痣埋在胡茬里，看上去如同干枯的鼻屎。

無影燈下是具赤裸的女體，這身體一動不動，兩條腿修長潔白，靠近踝關節的地方雖解了皮帶扣，左腿上卻有一節皮帶仍然搭在那里。最顯眼的是，女體小腹上的一大塊紗布，那紗布包扎得實在過于馬虎，縫隙里，能看見一道直直的刀口，刀口上涂了暗黃色碘伏。帶血的藥棉、止血鉗、紗布……大概忘了收拾，在身體兩端抬起彎曲的時候，這些東西相爭著往下掉。

白衣護士一個蜻蜓點水，飛身向前，伸手接肚子上掉下的東西，但沒接著。她隨手把肚子里擠出的血水抹了一把，血水和碘伏很快混合在一起。整個肚皮就像被偷懶的服務員隨意收拾了一下的餐桌，桌面醬色湯漬尚存，貼在傷口上滲血的紗布成了一塊骯臟的抹布。

那張又大又黑的臉？那是麻醉師！

我突然想起被推進手術室那一刻。這是我的身體嗎？那個男人呢？

動刀醫生、麻醉師，還有在走廊上見過的穿艷藍工裝的護工。這群男人吼著號子，七手八腳折騰著，農民工抬建筑廢渣一般，把我從手術臺上弄到擔架上。

天呀！如此赤身裸體，如此近距離暴露在一群素不相識的男人眼皮子下，我感到莫大的羞辱。我還想起手術前，麻醉師拍著我屁股，讓我彎曲雙腿，在我脊椎上下針的情景。我不想哭，我想勇敢一些，可眼淚并不聽話，它們順著眼角無聲地往下掉。

剛才那個燕子李三一般的護士，長了一臉雀斑。她對著我臉直叫：別睡，別睡啊！我不再提醒你了，我要數藥棉……別睡啊！

——生了！生了！

這個咋咋呼呼的聲音孔武有力，令我心生煩亂。

嗚嗚——哇哇——嬰兒的啼哭有如烏鴉嚎叫，既刺耳又挖心。這哭聲應該持續了很久？

過去的一段時間，我沒有記憶，難道我睡著了？

屏風后走出來的圓臉護士，一手將那個哭鬧的東西夾在臂彎里，一手小勺小勺往他嘴里倒東西。她并不管那個東西的哭叫，只管自己的流水線作業。

她把嬰兒抱了過來，對我說：是個男的，你自己看吧！

我轉動眼珠看護士的表情，看見的只是個大口罩。夾在她臂彎里那個被她稱為“男的”東西不哭了，他眼睛緊閉，鼻扁嘴小，頭發稀疏，皮膚通紅多皺，如同魔幻電影里的小怪獸。護士的臂彎遠遠高過擔架，這個東西對我的俯視顯得異常輕蔑。

回到病房，護士給我插了導尿管、引流帶。我仍在尋找那個男人的面孔，但他始終沒有出現。我精疲力竭，全身乏力，兩個眼皮沉重如山。我很失望，只想閉上眼睛睡上一會兒。

腹下的疼痛一下竄了上來，像兩根尖利的竹簽，生硬地頂開我的雙眼，又一下一下扎著心尖。麻藥過后的身體，猶如在油鍋里煎炸翻滾。

我痛，痛呀……

病房靠兩支一組的日光燈照明，它一直亮著。我不知道在病房里呆了多久，我沒見到任何熟悉的面孔。疼痛難忍的時候，有人推開了房門，進來的不是那個男人，也不是我母親，是滿臉雀斑的護士，她手里拿著繃帶和砂袋。

我家里人呢？我問。

都在嬰兒室吧！護士說著，一把將我身上的被子掀開。

我說：我口渴。

你不能喝水，會腸粘連，忍著吧！掀被子時，護士碰了我的導尿管。她把管子插回去說，綁砂袋了！

綁砂袋干嘛？我有氣無力，以為護士沒聽見。

但她聽見了，她說：這樣刀口愈合快！知道不！

她一邊說，一邊將手上的繃帶麻利地一扯兩繞。我尚未做出任何反應，砂袋就穩穩固定在我肚子上了。接著，她兩手突然狠狠向下猛壓。

啊——啊——哎呀！疼……

我一把抓住護士按在肚子上的手，想推開它，可我渾身上下使不出一點勁兒。護士的手重若千斤沉如泰山，我無力阻止她的按壓。劇烈的疼痛，讓我產生了愚蠢的反應。在無力掙扎，又推不開她手的情況下，我使出平生力氣，用指甲狠掐護士手腕上的皮肉。可這招完全沒用，還因虛弱無力，招來護士蔑視的白眼。我的力量，大概不如一只螞蟻。

一下，兩下，三下……肋骨一根根被生生折斷……

我聽見自己慘兮兮的嚎叫，還有嬰兒的啼哭。我討厭嬰兒的哭聲，以為自己產生了幻覺。

護士卻抬頭吼了一聲：15床，你沒聽見孩子哭嗎？孩子餓了，還不喂奶！

護士的訓斥剛停下，一個男人的吼聲立即傳了過來：還難為情呀！你他媽的，金咪咪銀咪咪，生了娃都是豬咪咪。還不快喂兒子吃奶！

病房里有個粗俗的男人？哦！我冷得渾身篩糠，疼得只想遍地打滾。我感覺臀部就像坐在溫熱流動的海水里，意識漸漸飄忽……