霧都孤兒
［英］查爾斯·狄更斯
《霧都孤兒》是英國著名作家查爾斯·狄更斯的最具代表性的批判現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇小說之一。
小說講述了孤兒奧利弗的生活歷程，一出生母親便去世了，而也沒有人知道他的父親是誰，沒有任何關(guān)于他的身份的證明。他的童年都是處在虛假的濟(jì)貧院和位高權(quán)重的虛偽當(dāng)權(quán)者的“救濟(jì)”下，輾轉(zhuǎn)遇到了許多“好心”的主人，逃跑和擔(dān)驚受怕成為了奧利弗童年的基調(diào)，好不容易逃出虎窩，又掉進(jìn)了狼穴，直到后來，遇到了善良的羅斯小姐，奧利弗的人生軌跡才開始發(fā)生變化。
灰色與陰暗是這部作品前半部分的重點(diǎn)基調(diào)，作者狄更斯深深地揭露社會(huì)的冷漠無情與政府制度的腐敗，故事情節(jié)跌宕起伏，環(huán)環(huán)相扣，直到后半部分，社會(huì)的冷漠無情才漸漸在溫暖的人心里瓦解，不管社會(huì)有多殘酷、人心有多險(xiǎn)惡、政府有多腐敗，雖心痛不已，但故事的結(jié)局還是讓人依舊相信生活。
一、變了味兒的政府福利機(jī)構(gòu)
故事發(fā)生在英國19世紀(jì)中后期（根據(jù)狄更斯當(dāng)時(shí)寫作的社會(huì)背景來推斷的），在當(dāng)時(shí)，盜竊犯罪是存在于整個(gè)社會(huì)的普遍問題，整個(gè)倫敦甚至是英國都在探討犯罪的心理以及社會(huì)原因，包括政府的處理方式，人性丑惡的本來面目。
《霧都孤兒》就是在這樣的社會(huì)背景下“出生”的，當(dāng)奧利弗的第一聲啼哭在濟(jì)貧院響徹起來的時(shí)候，他的母親就已經(jīng)去世了，他只能交由教區(qū)撫養(yǎng)長(zhǎng)大，按理說教區(qū)的濟(jì)貧院是國家政府的福利機(jī)構(gòu)，奧利弗的所有生長(zhǎng)需求都由政府滿足，可是卻沒有人為他的到來而感到開心與興奮，他一出生就注定了他的地位：一個(gè)教區(qū)的孩子——濟(jì)貧院的孤兒——吃不飽餓不死的苦力——在世上嘗拳頭，挨巴掌，被人藐視，無人憐憫的人。而小說中描述奧利弗幼時(shí)的成長(zhǎng)教育以及待遇有一句總結(jié)：奧利弗成了背信棄義和爾虞我詐制度下的犧牲品。
當(dāng)奧利弗九歲從濟(jì)貧院分院回到濟(jì)貧院的時(shí)候，教區(qū)濟(jì)貧院的理事會(huì)成員，一群富有思想的哲學(xué)家，開始意識(shí)到一個(gè)問題：濟(jì)貧院是貧苦階層人民的“固定公共娛樂場(chǎng)所”，這里不管什么都是由政府提供，貧民們非常喜歡濟(jì)貧院，在這里，他們得到想要的東西都可以毫不費(fèi)力，福利機(jī)構(gòu)如此慈悲為懷，都只會(huì)增長(zhǎng)貧苦人民的劣根性。不得不說這些富有思想的哲學(xué)家是多么的充滿智慧，但這些哲學(xué)家并沒有去思考社會(huì)帶給貧苦階層人民的壓力與不幸，他們只看到了貧苦階層人民帶來的消耗，于是他們便想出了一個(gè)萬全之策——貧民們要么在濟(jì)貧院外死得更快，若想獲得救濟(jì)，就得進(jìn)濟(jì)貧院，喝稀粥，在濟(jì)貧院里慢慢餓死。為了保持福利機(jī)構(gòu)的付出與收入對(duì)等，貧民們必須完成福利機(jī)構(gòu)安排的所有工作，而且他們的喪葬費(fèi)、服裝費(fèi)、飲食費(fèi)都被大量縮減，于是便出現(xiàn)了奧利弗“多要一碗粥”引發(fā)的后續(xù)一系列的悲慘事件。
福利機(jī)構(gòu)的本意就在于為貧窮階層的人們提供幫助，它只有需不需要，并沒有值不值得一說，諷刺的是，哲學(xué)家們只認(rèn)為貧民越來越少，支出越來越少，就好像國家越來越好一樣。那些貧民根本就不值得國家福利機(jī)構(gòu)的幫助。自詡聰明的哲學(xué)家，絲毫都看不見變了味兒的福利機(jī)構(gòu)帶來的后果，作者從一開始就運(yùn)用鋒利的筆鋒抨擊了當(dāng)時(shí)腐敗的英國政府，濟(jì)貧院的“乞丐”越來越少，社會(huì)的“強(qiáng)盜”就會(huì)越來越多。
二、（原生家庭及地位）扭曲人性帶來的自卑與報(bào)復(fù)黑洞
奧利弗因?yàn)椤岸嘁煌胫唷钡氖录蔀榱硕喾綑C(jī)構(gòu)的燙手山芋，無人領(lǐng)養(yǎng)。哲學(xué)家們斷定奧利弗遲早都是絞刑架下的犯罪分子，社會(huì)學(xué)家們斷定奧利弗是福利機(jī)構(gòu)的嬌寵無用子弟，可于幼小的奧利弗本身，無人在意其死活，只求他不死在自家院子。后來又因低于五英鎊的價(jià)格被多方轉(zhuǎn)讓，最后被濟(jì)貧院“賣”給了殯葬承辦人，美其名曰：讓奧利弗學(xué)習(xí)本領(lǐng)。奧利弗任打任罵，從此不再敢“多要一碗粥”。
此時(shí)關(guān)于扭曲人性帶來的自卑與報(bào)復(fù)黑洞就不得不提到同為殯葬負(fù)責(zé)人的學(xué)徒，奧利弗的師兄——諾亞以及奧利弗同父異母的哥哥蒙克斯。
諾亞并不是濟(jì)貧院的孤兒，但他的父親是退伍的殘廢酒鬼，而母親又是低賤的洗衣女，在當(dāng)時(shí)，出生于這種家庭可以說是人生不幸的開始，所有人都在唾棄著諾亞，難聽的綽號(hào)與自己的低賤地位讓年幼的諾亞抬不起頭來，偏偏父母又不曾教導(dǎo)。當(dāng)身份比自己低下的奧利弗出現(xiàn)在諾亞面前的時(shí)候，諾亞被扭曲的人性便開始瘋狂的報(bào)復(fù)，他變本加厲地把自己所遭的罪全轉(zhuǎn)移給了奧利弗。正如原文所說：人的本性可以是多么美妙，同樣的美好品質(zhì)既可以在最出色的君子身上發(fā)揚(yáng)，又可以在最骯臟的慈善學(xué)校的學(xué)生身上廣大，從不厚此薄彼。從諾亞身上可以看到的，是自身出生的悲劣地位帶來的性格扭曲，這種扭曲將諾亞變得自卑與壓抑，造成他瘋狂的向下報(bào)復(fù)。
最后奧利弗因?yàn)橹Z亞對(duì)母親的辱罵而奮起反抗，歷經(jīng)辛苦逃離了出生地。可是命運(yùn)卻像是開玩笑一般地把奧利弗推進(jìn)了另一個(gè)狼窩，在這里他遇到了他同父異母的哥哥——蒙克斯。
蒙克斯是奧利弗的父親與另一個(gè)女子因“門第觀念”結(jié)婚而誕生的孩子，沒有愛也沒有關(guān)懷，那是一段不幸的婚姻。奧利弗的父親在與蒙克斯的母親分居之后，又與奧利弗的母親花前月下。（在此不評(píng)價(jià)奧利弗的父親）蒙克斯的父親與母親在沒有愛的日子里度日如年，互相怨恨，即便最后替父親收拾遺體的還是蒙克斯與她母親，彼此也沒有什么深厚的感情。（彼時(shí)蒙克斯與母親為爭(zhēng)奪遺產(chǎn)想殺掉奧利弗的母親，奧利弗還未出生，母親逃亡）蒙克斯因此深受母親與下流場(chǎng)所混混的影響，性格極端。怨恨所有的一切。
后來得知真相的蒙克斯四處打聽弟弟的下落，但卻為了爭(zhēng)奪遺產(chǎn)將證明奧利弗身世的信物沉入海底，并與強(qiáng)盜費(fèi)金密謀將奧利弗帶上犯罪的不歸路，幸而奧利弗本性純良，又遇貴人相助才不至于走入這黑暗深淵。但蒙克斯卻沒有在獲得第二次機(jī)會(huì)的時(shí)候改變自己，他那扭曲的性格又一次地將他死死按在那黑暗的深淵之中，永不翻身。
不管是諾亞的向下報(bào)復(fù)還是蒙克斯的怨恨報(bào)復(fù)，都深深地透露出地位帶來的自卑感，這地位帶來的屈辱讓其的世界觀發(fā)生了嚴(yán)重畸形的變化，但社會(huì)最應(yīng)該抨擊的不是一類人低下的地位，而是扭曲其性格的悲劣的人性，否則那些無法得到救贖的，最終只能將循環(huán)地報(bào)復(fù)在下一個(gè)人身上，形成報(bào)復(fù)黑洞，永無止境。
三、人性的原點(diǎn)是揭不開的社會(huì)丑惡
中國傳統(tǒng)文化中屹立不倒的“人之初，性本善”的觀念在《霧都孤兒》中體現(xiàn)的淋漓盡致，它是歷盡痛苦遭遇之后還能在窗口替善良的小姐送一束花的奧利弗、是墮入黑暗深淵卻依舊為自我尊嚴(yán)死死掙扎的南希小姐也是自知出生低下卻依舊保持內(nèi)心善良品格的羅斯小姐……
除此之外，“人之初，性本惡”的觀點(diǎn)也在社會(huì)的角落里用實(shí)際行動(dòng)詮釋著自我的道理，它是濟(jì)貧院為孩子們的高尚品格每天只給一碗粥的經(jīng)濟(jì)哲學(xué)家、是為了人生錢途而出賣奧利弗身世秘密的邦布爾夫婦也是為自我安心而疑心殺害自己任打任罵任勞任怨的妻子的強(qiáng)盜賽克斯……
“性本善”與“性本惡”的觀念爭(zhēng)執(zhí)在此書中勢(shì)均力敵，不分輸贏。可這一切的背后都免不了人類的推波助瀾，它是當(dāng)權(quán)者、是政府、是執(zhí)行者、是貧苦階層也是無家可歸的流浪兒共同的手筆。
把世間那些美好的品質(zhì)都?xì)w功于“人性本善”，把世間那些骯臟犯法的不齒都?xì)w罪于“人性本惡”。在《霧都孤兒》一書中，作者狄更斯深深地揭露社會(huì)的冷漠無情與政府制度的腐敗，即使是法制的改革、政府的措施以及執(zhí)行人員的嚴(yán)格要求都無法成為最終解釋不法分子層出不窮的原因。幕后黑手究根結(jié)底都是無法捉摸的人性。
當(dāng)社會(huì)的“高層福利”與“底層犯罪”同時(shí)被公之于眾的時(shí)候，才知道，人性的原點(diǎn)本就是那些揭不開的社會(huì)丑惡。
