痛苦各異，可覓其蹤；快樂相似，可求其成。幾十年在人生隧道里痛苦突圍，我自以為摸到了幸福之門。 …… 家父曾是教師，在政治運動中多嘴，遂成“反革命”。我和弟弟的童年就是跟著父母到處流浪：倒賣糧布票、刷油漆、補鞋、賣唱、燒炭、削竹筷、采草藥……雖然顛沛流離，生活艱辛；但父母的庇護讓天真的我不以為苦，反以為樂。

?惟一有點緊張的是經常被打罵。因為我從小體弱，天天遺尿，每天醒來不敢起床，想把床單睡干；母親不懂醫學，總以為我是故意。幼小孩童初識的痛苦只是覺得委屈。 弟弟長得高大漂亮，招人喜歡，是我的好伙伴和保護傘；但十歲時得白血病死了，母親當場暈倒的場景至今仍在眼前。我握著弟弟的小手告別，那種讓人膽怯的涼，我一生都無法忘記。生離死別，讓一個孩子嘗到了失去親人的恍惚和悲痛。

?改革開放后，父親掙了點錢，一家人回到湖南老家定居。父親被打壓一輩子，希望兒子替他爭口氣，對我學業要求很嚴格，脾氣也暴躁。從他身上，我理解了不公平遭遇給人的壓抑。 初一時體檢，說我有血吸蟲，不得不休學治病。后來和一個同學吵架，他嘲笑我無能。為了證明自己，我堅持冬泳；為了磨練意志，越是暴雨越往操場沖。為了洗刷休學導致的留級恥辱，高一學期末，我找校長跳了級。

?雖然十分努力，然而到了高三除語文能拔尖，其余平平；考大學無望。認真思考后我痛下決心降級到高一從頭再來。一個少年，在學業上初嘗了挫折的失意。 重上高一后，我卻突然得了腦膜炎。出院回到學校，連老師和同學的姓名都忘得一干二凈，更不用說讀書。 又休學了。父親給我剃了光頭，讓我穿著短褲天天曬太陽、干農活。那時我就是個傻子，機械般任人拿捏。當然，這種疾病的痛苦，只是一種麻木的印記。

我常想：如果我腦膜炎無法康復，那個湖南鄉下少年，在荊楚蠻荒的原野，在后羿留下的最后一個太陽里，究竟會有什么樣的生命軌跡…… 有一點康復后，我繼續讀書，仍然拼命鍛煉和洗冷水浴；但記憶力太差，成績不好。我的倔強和勤奮吸引了一個女同學的關注，我也如少年維特般愛上了她。

開始的一年多時間，只是寫信跟她談談我的理想和苦悶，根本沒有約會過；但產生的蝴蝶效應就是天天自慰多次，在極度亢奮和疲憊中，感覺自己就像是抱著“風月寶鑒”的賈瑞，對著鏡中影子索取痛苦。 過度的運動后狂喝開水，加上頻繁的自慰，終于把我擊倒了：結核性胸膜炎；從后背抽出來的血水有半痰盂。

再一次休學。病好些去上課，因為抗癆藥雷米封的神經毒性，我的舉止有些反常；女朋友看不慣，對我冷言冷語，我又賭氣棄學。 那一年我二十歲，跟父親說想出遠門，父親同意了。我拿著三百塊錢，直奔北京。在1988年春天的一個中午，我坐在茅盾故居前吃牛肉罐頭，把手割破了，忍不住嚎啕大哭；不是手痛，是難以言表的孤獨。 …… 京城除了給這個湖南青年一點眼界，沒有賜予更多的機會；我又回到湖南家鄉的小城。

?后來的幾十年，我成為教師、公務員、媒體人，在一路狂奔的生活中因愛情經歷了兩次自殺，因車禍撞得昏迷，創業開酒店又破產，從湖南小城輾轉北上廣開始漂泊生活……不論在別人羨慕的時候，還是在別人驚訝的時候，我總是痛苦不堪。努力上進卻無法得到公正回報的憤懣，財富匱乏造成的自卑，婚戀受挫的悲涼，車禍后遺癥的煩悶，生活漂泊的迷惘，諸多現實和理想膠著的沮喪……這些成了我人生隧道的凌亂風景。

?其間，我的好友李尚平，因為反映教師工資拖欠問題接受媒體采訪，隨后不到一個月被不明黑槍殺害；而此案至今懸著。這是2002年“中國十大新聞事件”之一。他喜歡練健美，一身腱子肉，像一匹矯健的野馬，一下子就沒了。 我親手把骨灰放進他家的菜地，突然明白了生命是多么的脆弱；而生之痛苦卻頑強的難以擺脫。

生活于我漸行漸遠；太多的彎路讓我不得不放慢腳步；死亡和新生讓我更加珍惜生命，也促使我開始思考——我為什么會有那么多的痛苦？怎樣才能最大程度滿足自己的欲望，又不侵犯他人的利益？怎樣才能讓痛苦的人生更有意義？ ……

“我不是我，我只是我的研究對象”。 我把自己浸在痛苦中放棄逃生，就是想為自己，也為天下和我一樣的苦人找到終結痛苦的良方。 人為什么來到世界？按米勒的觀點，在光、熱、輻射、酸堿作用下的化學反應產生了蛋白質，隨后進化為各種生命。 人活著有什么意義？從化學的角度說沒有意義！一切塵埃、泥石、細菌、真菌、細胞、植物、動物，本質上都是元素的偶然組合，一切平常和超凡的生命都只是元素的組合過程；40多億年前是泥土，死后還是。

?從生物學角度看，螻蟻和草木，人和畜都是向死而生，抗爭和索取只是生存的自然法則。 生命的本能需要戰勝痛苦，努力生存，爭取更大的進化。人是制造萬物悲劇的元兇，也是生命進化和探索的主角。 從社會學角度看，人作為最高級的動物，為了贏得更大更多的生存空間，在欲望驅使下，破壞并改造著環境，并在其中體驗喜怒哀樂、愛恨情仇。

人在破壞和建設中不斷自我學習和改造，成為目前世界的統治者。但作為個體的人，都很渺小；大多數人無力主宰自己的快樂，始終在欲求中痛苦。 以玄學思維看，就像史鐵生在地壇的輪椅上慨嘆的那樣，生存和死亡、健康和殘疾基本是命運做主，活著只是別無選擇的選擇；人面臨的只有具體而微的生存方法和痛苦煎熬。

?從生理基礎看，痛苦或快樂，根源是神經和大腦的活動。每個人的痛苦和快樂，都與本“我”的神經和大腦的活動息息相關。 我是誰？這個命題，佛家的回答是“無我”。但“無我”是一種無力的自欺和空洞的說教。作為凡人，需要的是有可操作性的路徑。人生苦短，就算“無我”成佛，也浪費了今生。何不盡量讓自己的生命閃光，不枉此生？

?人的一生離不開兩個爐子：一個是生理爐子，一個是心理爐子。生理爐子里有三把柴：生存、性、健康。心理爐子里是四把柴：成長、審美、愛、尊嚴。每個人都想達成欲望和幸福的和諧；但經歷不同，印記不同，選柴也不同。 對于社會整體來說，人都一樣可憐。廣義上，無法定義好人和壞人、君子和小人、英雄和懦夫。人的位置和立場，是在各種沖突和交鋒中形成的，有的是主動的，有的是被動的；一時一地的生理和心理及環境的影響，會讓人的善惡或窒息或萌芽，或超越限度走向反面。

?既要贊美個體力量包括自己的獨特存在，也要理解和寬容人類的卑微；這樣才能戰勝痛苦或終結痛苦。——假想你以上帝之眼俯瞰這個藍色星球上的生命，包括他們中間的那個你；他們熙熙攘攘，他們努力奮斗，他們成功失意，他們痛哭流涕，他們得意忘形……所有得失和所有哀樂，都只是你心中的人生百態，輸贏都只是一瞬……

幾十年的痛苦煉獄，我發現自美的人生態度可以戰勝痛苦，快樂更多，給幸福加分。 自美，是發現自我閃光的手段。——強調并認知自我存在的獨特和獨立性，在自己的王國里自強不息，并醉心其中；面臨挫折也不對自己懷疑和否定，以笑看云起的態度面對一切不幸與歡欣，在“我”的王國里做自己的國王和臣民。理性審視“我”國的國王和臣民，痛苦便成了一個客觀存在并可以解決的問題；而不是揮之不去的陰云。當以自美讓自我發光后，人生就賦予了積極意義。?一個人的自美精神確立之時，他能以一個真正的“我”掌握兩個爐子的規律和選柴的訣竅，不讓痛苦擁堵人生隧道。

最近這些年，我參與了一些學術活動，激發了對幸福學研究的興趣，想厘清“痛苦”與“快樂”“幸福”的關系，并使之理論化。隨著學習和思考的深入，我發現痛苦學或者快樂學涉及的學科非常廣，涉及腦科學、生物、物理、化學、心理學、倫理學、哲學、美學、文學、藝術等諸多領域。 惟其深奧，值得探索；惟其艱難，彌顯珍貴。

我本質上是個常識和思想的侏儒，只是偶然爬上了學習樓梯；和牛頓一樣，我踩著的，仍然是他人的肩膀。給我肩膀的巨人都不在了，但他們的名字我永遠記得，他們是德謨克利特、亞里斯提卜、赫格西亞、柏拉圖、亞里士多德、孔子、莊子、伊壁鳩魯、孟德斯鳩、康德、叔本華、弗洛伊德、洛克、榮格、尼采、馬斯洛、羅素等等為了人類的幸福執著探索的哲人。我希望可以像他們一樣，挖掘通向幸福的隧道，在黑暗中尋找光源；即便無人跟隨，也為尋找光明提供一種可能，對曾經像我一樣無助的人提供一點幫助，使他們盡早終結痛苦，得到想要的幸福。

?這本小冊子，是我對痛苦之門的敲擊。大門里還有很多小門，而我敲開的小門背后，究竟有什么樣的藏品，我還需要繼續追問。 我期待，之后有更多更強的敲門者，找到斬斷痛苦的利刃，打開幸福路徑，穿越人生隧道。

點評

　苦難，照亮幸福的路 　

?????? 百川印月，千聲因秋。這本書，是當代哲學界的一本《紅樓夢》，是曹懷宇的理論之光對幸福學荒野的一次關照。2016年的幸福學收成，即使只有這一本書，也是個豐年。 　　

掩卷回味，想起聞一多《唐詩雜論》中的話：靈機既已觸發，弦音也已校準，從此輕攏慢捻，或重挑急抹，信手彈來，都是絕調。 　　曹懷宇指出的幸福隧道，白紙黑字在，讀者自己看。這里，說點兒感慨。 　　

人與人之間的緣分，人與職業之間的緣分，似乎是前生預訂的契約。今生的相愛相許，今生的全部努力，今生的全部意義，好像就是為了某個前生契約的兌現。 　

　似乎是前生冥冥中的約定，曹懷宇的今生今世，這輩子所做的一切，就是在痛苦中追尋幸福，為今天的苦人，為后世的苦人，找到通往幸福的隧道。 　　

想起《約翰福音》中的話：我的國度不屬于這世界，我的使命是為真理作證，我為此而生，也為此而來到世界。

　　想起泰戈爾的話：世界以痛吻我，要我報之以歌。只有經歷過地獄般的磨礪，才能練就創造天堂的力量；只有流過血的手指，才能彈奏出世間的絕響。終有一天，你的負擔將變成禮物，你受的苦將照亮你的路。 　

　曹懷宇的生命跨度太大，坎坷經歷太慘，生存處境太卑微，實在不可思議，他為什么癡迷幸福學研究。想起黑格爾《自然哲學》中的話：因果關系在這里失效了。 　　

吃藥后遺癥，曹懷宇神神叨叨的。讀曹懷宇的這本書，也會認為他是個自美狂。 　　天才與瘋癲，往往是芳鄰。 　

　茨威格《一夜天才》:一支不朽的旋律將振動它那無形的雙翅飛向人類的現代，同時代的人也?很少有一眼就能識出一個人的偉大或一部作品的偉大。 　

　狄更斯《圣誕故事集》:在地球上，沒有一樣東西在開始出現的時候，不被一些人笑得死去活來。 　　芥川龍之介《侏儒的話》：天才和我們只有一步的間隔。為了理解這一步，我們必須懂得百里路的一半是九十九的超數學。同代常常不明白這一步有千里之遙，而后代人又對這一千里的一步全然不解。同代因此而扼殺天才，后代則又因此而在天才面前焚香。 　　

韓少功《光榮的孤獨者》：孤獨是孤獨者的光榮。孤獨者有一顆遍及天下的大心，因此在更廣闊的世界和更久遠的年代里，必有自己成千上萬真正的親人和朋友。 　

　蘇軾：君子之澤，百世不斬。 　

　莫洛亞：時間是唯一的批評家，它有著無可爭辯的權威：它可以使當時看來是堅實牢靠的榮譽化為泡影，也可以使人們曾經覺得是脆弱的聲望鞏固下來。 　

　人類真正的闡釋者總是享有恒星的命運，需要多年的時光，它的光芒才能被人看到。 　

　謹以普希金《紀念碑》的詩句，為曹懷宇祝福：他為自己豎立了一座非人工的紀念碑，芳草不會淹沒后人朝圣他的小徑。 　　

何玉興 　　2016年4月28日于國務院發展研究中心