1
那一年我遠離家鄉去吳城讀書，初到時正是炎炎夏日，陽光炙熱而耀眼，云朵壓得很低，風中卷著野薔薇的香味。公寓在遠離城區的地方，建筑和道路嶄新而潔凈，除了早晚通勤的時間，街上沒什么人，只有等很久才來的公交車。
我拉著行李箱下了公交，沒想到前一刻還陽光普照，這一刻已經大雨傾盆。慌亂之下也分不清方向，跑向一處幽竹圍繞的庭院避雨。
庭院外的雨檐下種著許多植物，腳下是一簇醡漿草，正開著粉色的小花。我后來才看出這是一家日料店，門外掛著茶色的燈籠和青色的布簾，里面隱約有一個木竹鏤空屏風。
“雨太大，進來坐吧。”有人招呼我，那是一個三十多歲的男人，舉止從容而沉靜。
“飯點已經過了，現在沒什么客人。”我坐在靠窗的位置，他端來了一壺茶。“看你的樣子，是附近的學生？”
我點點頭。
“外地人？”他看到我的紅色行李箱。
我又點點頭。
“學生公寓在那邊，從車站往東走。”
我那時第一次出門，拘謹而生澀，只會點頭搖頭，此時憋了半天，說不出一聲謝謝。
他坐在我對面，望著窗外的大雨，不知道在想什么，過了許久才說：“這么坐著也無聊，我給你講一個故事吧。”
2
他說自己年少時住在吳城老城區，那時候還沒有步行街、成群游客和數不清的商販，門前河道里停著烏篷船，婦人沿著小臺階到河里洗衣婦，河邊種著榆樹、柳樹和桑葚，孩子們在樹下摘果子吃。
有一個外地來的男孩，叫余楓，因為聽不懂當地方言，遭到小伙伴的排擠，總是孤零零一個人。后來大家入了學，發現余楓不僅長得瘦小，還行動遲緩，時常請病假，就更不愿與他為伍，還編造傳言奚落他。
也有人因為好奇，問他為什么飯量那么小，為什么從未見他父母來過學校，為什么一體檢就請假，到底得了什么病，家在哪里等等，他也從來不回答。這時候班長就會把他們趕走，或是敕令他們不許說閑話，否則要報告老師。余楓這才能松一口氣。
余楓雖然成績不錯，卻沒有繼續讀大學，輾轉南方幾個城市，都沒有固定下來。他重回吳城，是因為一個叫唐珊的女孩。
唐珊年輕漂亮，充滿活力，因為家境不錯，大學剛畢業就自己創業。在吳城的巷子里，唐珊熱情地一拍他的肩膀，說老同學好久不見。余楓看著她的笑臉，覺得她彎曲的發梢上都是陽光。
唐珊說自己公司人手不足，邀請他來幫忙。余楓答應了，于是接下來的幾年里，他親歷了唐珊公司倒閉，投資虧損，負債累累的全過程。唐珊陽光般的笑容一去不返，因為忙于應酬，還得了胃病。
唐珊關閉了公司，遣散所有職工，拉著一后備箱的酒開車上山。
3
那天夜里風雨交加，因為臺風登陸，新聞廣播都在勸市民減少外出。唐珊的車被困在山道上，暴雨洗刷著擋風玻璃，什么也看不清。她嚇得蜷縮在車座上，抱著沒有信號的手機不知所措。
忽然有人猛拍車門，唐珊放下車窗，看見了余楓的臉。
余楓說他不放心，打了車尾隨她入山，卻被出租車司機留在山下，說天氣惡劣，不能上去。他走了三個小時才找到她。
唐珊終于忍不住大哭一場，指著車前滾落的巨石，說自己無路可走了，不僅一事無成，還拖累了父母，更是賠上了健康，真想從這山上跳下去。
那就跳吧，余楓說，我陪你。
你傻啊，唐珊大罵，拍電影呀？
余楓忽然把車門打開，抱著已經嚇呆的唐珊，向山下縱身一躍。
4
他們當然沒有死。只是唐珊因為驚嚇過度暈了過去，醒來時已經躺在醫院病床上，身上并無傷口，也不記得一跳之后發生了什么。
有一點毋庸置疑，唐珊無論如何不再有輕生的念頭了。她搬回家住，不再肆意妄為，不再急功近利，準備慢慢償還債務。與此同時，父母開始勸女兒結婚，說她折騰這么些年，也該回歸家庭了，何況還能找人幫她分擔壓力。
唐珊一面回絕父母安排的相親對象，一面四處打聽余楓的消息——自從當晚被余楓送進醫院，就再沒有見過他，手機號都成了空號。除了想確認他沒受傷之外，還想知道那天他究竟做了什么。
什么人從高處跳下來能毫發無損？這個問題讓唐珊百思不得其解。
半年之后，唐珊接到一個電話，對方以一種賴皮油滑的口吻說，班長，不記得我了？十多年前我們還是同桌呢，找個時間見一面吧。
對方報了姓名，在唐珊拒絕之前又問，你有沒有余楓的消息？
5
因為聽到余楓的名字，唐珊跟老同學見了面。
老同學問她，記不記得上學時班里關于余楓的傳言，大家都說他是個怪物。
唐珊搖搖頭，她只記得自己身為班長，最討厭同學說閑話。
老同學又說，在某地有傳說，有種人生下來便身負雙翼，體質與常人大為不同。但這翅膀不是人人都看得到的。
唐珊一愣，說你是不是小說看多了？這都什么年代了？你跟我說這些干什么？
老同學壓低聲音，說多年前的一天傍晚，他和余楓一組在學校實驗樓打掃衛生，后來說了兩句難聽話，余楓負氣跑到樓頂往下跳。當時他嚇得屁滾尿流就往樓下跑，結果什么都發生。第二天余楓完好無損地出現在教室里。
一定是你看錯了……唐珊忽然停住，全身的汗毛都豎起來，表情僵硬，沉默許久才輸出一口氣。
老同學沒察覺到，接著說，他聽說余楓又回到吳城，還跟她有來往，于是便來問問。
你找他干什么？唐珊問，只是因為好奇嗎？
有這樣的異類存在，就有想抓住他的人。老同學露出狡猾的目光，要是能找到他，能得到一大筆錢，你不是正在還債嗎？
6
后來余楓收到一封信，從信封看，這封信已經輾轉了好幾個地址，每個都是他曾逗留過的地方。信里寫到有人想見他一面，地點在穹山，沒有落款。
當年的穹山被重新修整了山道，種了許多梅花，已經成了景區，沿途都有賣青梅的小販。在暴雨夜滯留過的地方，站著一個淡妝的女人，拉著紅色的行李箱，彎曲的發梢上都是陽光。
女人從清晨等到黃昏，都沒有等到相見的人。她離開前，一個賣花的孩子送了一封信過去。信上說，在某地有傳說，有人天生身負雙翼，體質與旁人大為不同，但尋常人無法看到翅膀，除非是其心上之人。
女人捧著這封信佇立良久，風吹起她的風衣和頭發。她忽然想起當夜跳躍時，有巨大的羽翼滑過風雨的聲音。她覺得自己錯過了什么，表情悲傷，遲遲不愿離去。
天光暗淡，遠處城市的燈光猶如落入凡塵的星河。
7
雨停了，陽光重現，日料店門口的路沿被雨水沖刷得閃閃發亮。
“后來呢？”我問，“她有沒有再見到余楓？有沒有出賣他？”
“并不是所有故事都有結局——茶涼了。”
后來我常常經過那家店，卻很少再見到店老板。在我畢業前，店鋪搬走了，我因為惦記那故事，隱隱留著一些遺憾。
再后來，我特意與同學去了吳城南邊的穹山賞花。同行的女生是本地人，給我們講了很多當地奇聞怪談。
“聽說這山上有個地方，從那里往下跳，人就會飛起來。”女生說道，“但是誰也不敢嘗試。”
“還有這種事？”另一個同學問。
“幾年前的傍晚，有賣花人看見一個女的往下跳，然后就飛起來了。他叫人在山下連夜尋找，果真沒有發現任何受傷的人。”
“大概是眼花了吧？這怎么可能？”同學們紛紛表示不相信，唯獨我沒有出聲。因為我看見花樹之間，一對中年夫妻執手而過——
男人從容沉靜，女人眉目溫婉，彎曲的發梢上落著陽光。
完
圖文/與月
