章節一：不速之客
廚房里飄來糖醋排骨的香氣時，我聽見鑰匙插進門鎖的聲響。六歲的小手猛地攥緊蠟筆，在畫紙上劃出一道扭曲的紅線。掛鐘的銅擺錘在寂靜中搖晃，咔嗒、咔嗒，像奶奶的高跟鞋踩在瓷磚上。
"小寶！奶奶來看你啦！"
沙啞的嗓音裹著濃重的痰音，我縮進沙發角落。灰撲撲的羊毛大衣挾著寒風卷進客廳，那張布滿溝壑的臉探過來時，我聞到了樟腦丸和劣質雪花膏混在一起的怪味。
她的假牙在昏黃燈光下泛著青白的光，那是去年掉光牙齒后新裝的。我記得那天她坐在診椅上，含糊不清地咒罵著："都是被你媽氣的！"現在這副假牙成了她最鋒利的武器，每次開合都會迸出毒液："賠錢貨！狐貍精！就知道教孩子躲著我！"
媽媽端著糖醋排骨從廚房出來，圍裙上沾著油漬。奶奶突然抓起茶幾上的識字卡，"啪"地甩在地上："教這些破紙片有什么用？我大孫子將來是要當大老板的！"她枯枝般的手指戳向媽媽鼻尖，腕上的金鐲子叮當作響："別以為念過幾年書就了不起，我們老林家..."
我的眼淚砸在畫紙上，把太陽暈染成血紅。奶奶猛地轉頭，假牙隨著嘴唇劇烈顫動："哭什么哭！跟你媽一樣沒出息！"她伸手要拽我胳膊，指甲縫里的黑垢像毒蜘蛛的腿。我尖叫著打翻果盤，橘子滾到她的黑布鞋旁邊。
"媽！"媽媽把我護在身后，聲音在發抖，"您嚇到孩子了。"奶奶的三角眼瞇成刀片，法令紋深深陷進蒼白的粉底里。她突然抓起挎包，掏出一包油紙裹著的糕餅，霉斑在酥皮上綻放成灰綠色的花。
"乖孫，奶奶特意給你買的。"她硬把糕餅往我嘴里塞，酸腐味沖得我干嘔。媽媽伸手阻攔的瞬間，奶奶突然栽倒在地，拍著大腿哀嚎："造孽啊！兒媳婦打婆婆啦！"她的假牙在嚎叫中松動，嘴角溢出混著口紅的唾沫星子。
窗外飄起冷雨，老掛鐘的報時聲在哭喊中支離破碎。我蜷縮在媽媽懷里，看著她發紅的眼眶。奶奶還在用方言咒罵，那些骯臟的字眼像蟑螂在瓷磚上亂爬。媽媽輕輕捂住我的耳朵，她的掌心有糖醋排骨的甜香。
"小寶不怕。"她在我耳邊呢喃，聲音比羽毛還輕，"媽媽在這里。"
防盜門重重摔上時，我聽見奶奶最后的詛咒在樓道回蕩："等著瞧！遲早讓我兒子收拾你們！"雨滴順著窗玻璃蜿蜒而下，像一道道潰爛的傷疤。媽媽蹲下來擦我的眼淚，她的圍裙口袋里露出一角診斷書——心理創傷應激障礙，兒童專科醫院的紅章鮮艷得刺眼。
章節二：金鐲子的秘密
奶奶的金鐲子在月光下泛著幽光，那是我第三次在深夜聽見父母爭吵。
"那是小蕓外婆臨終前給她的！"媽媽的聲音裂成無數碎片，"你媽非要說是林家傳家寶..."爸爸的嘆息像鈍刀劃過瓷磚："老人家糊涂了，你就當孝敬..."
我赤腳踩在冰涼的地板上，透過門縫看見媽媽顫抖的肩胛骨。她的睡衣領口滑落處，露出鎖骨上暗紅的掐痕——上周奶奶來搶鐲子時留下的。
"媽媽不疼。"那天她抱著我躲在衛生間，用棉簽蘸著碘伏給自己消毒。鏡子里她的睫毛濕成一簇簇，卻笑著指給我看鐲子內側的刻字："這是外婆用護士證熔了打的，你看——仁心仁術。"
奶奶突然在深夜打來視頻電話。屏幕里她浮腫的臉填滿整個畫面，松垮的假牙隨著叫罵上下跳動："不下蛋的母雞！教唆我孫子不認親奶奶！"她的指甲咚咚敲擊鏡頭，背后的佛龕香煙繚繞。
媽媽沉默著掛斷電話，把我冰涼的小腳捂在懷里。床頭柜上的安眠藥瓶反射著冷光，她的病歷本從抽屜縫隙里探出一角——重度焦慮癥，2018年確診。
章節三：雨夜逃亡
立冬那天的暴雨沖垮了最后防線。
奶奶舉著黑傘站在幼兒園門口，傘骨上垂下的雨水像毒蛇的信子。"跟奶奶回老家。"她鑲著金邊的假牙在閃電中森然發亮，"你媽跟野男人跑了。"
我轉身逃跑時聽見她的咒罵混在雷聲里。塑料涼鞋濺起的水花打濕褲管，胸前掛著的兒童手機突然震動，里面傳來媽媽帶著哭腔的呼喊："小寶別怕！看定位共享！"
便利店霓虹燈在雨幕中暈成血色光斑。當我透過櫥窗看見奶奶扭曲的臉貼在玻璃上，貨架上的小熊餅干突然紛紛墜落——就像上周她掀翻的生日蛋糕。
警笛聲穿透雨夜時，媽媽正赤腳狂奔在積水里。她散開的發梢滴著水，懷里緊抱著從銀行保險箱取出的病歷本，那些泛黃的診斷書上印著不同年份的同一種傷痕。
章節四：光的裂縫
兒童心理診室的沙盤微微發潮。我蹲在落地窗邊拼湊玻璃彈珠，看著它們把陽光折射成彩虹投在墻上。媽媽正在簾幕后面輕聲訴說，她的聲音像風中搖曳的蛛絲。
"...孩子看見老年女性就會誘發驚恐發作，建議暫時隔離刺激源..."醫生的鋼筆劃過紙頁的沙沙聲突然被巨響打斷。候診室傳來熟悉的咒罵，奶奶舉著撕碎的診斷書沖進來，假牙上的金邊沾著褐色茶漬。
媽媽突然站成一座山。她展開法院頒發的禁止令，薄薄的紙張在空氣里振出蜂鳴："從現在起，您靠近小寶一百米內就是違法。"奶奶腕上的金鐲子突然斷裂，滾落在我堆的沙堡前，內側的"仁"字在沙粒中閃閃發亮。
診室魚缸里的紅尾魚甩出晶瑩的水珠，我伸手接住一滴陽光。媽媽蹲下時，我聞到她頸間淡淡的藥香，那味道不再混著眼淚的咸澀。
尾聲
我們在新家的第一個除夕，媽媽將外婆的護士證放進檀木匣。窗外煙花綻放的瞬間，她指給我看鐲子內側重新熔鑄的刻字——那不再是某個具體的詞匯，而是一道環繞腕間的、完整的圓。
"心理醫生今天夸你畫了彩虹。"媽媽把餃子夾進我碗里，蒸汽模糊了她眼角的細紋。我摸著胸前新換的護身符，里面裝著從沙盤里帶走的玻璃彈珠。
遠處傳來十二下鐘聲，融化的雪水順著屋檐滴落，像時光輕輕叩響門扉。
