寫給了不起的孩子的第38封信——

奮進班的孩子們：

? ? ? ? ? 下午好！今天課前演講中，亢鑫陽以《生命安全大于一切》為題，講了上星期的消防安全演練。那我就接著他的話題聊吧。

? ? ? ? 在鑫鑫列舉的數據中，我們聽到了一個令人震驚的兒童安全事實：這個世界因為安全事故，每一分鐘就要消失一個班的孩子！兒童，因為自身的弱勢，成了安全事故中首遭其難的人群。

? ? ? ? 孩子，聽到這的時候，你有震驚，因為你從來沒有想到這個世界存在著那么多的風險，活著，就是奇跡！要想健康無虞地活到老是一種怎樣的奢侈，你從未想過，因為你覺得人活著是一種常態。孩子，你背過蘇軾的《水調歌頭》，你知道“月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福”，所以，你應該早早領悟：“無常”才是生命的常態。

? ? ? ? 在今天的信中，老師不想批評誰在演練嬉笑玩鬧，也不想說逃生的無序將帶給你怎樣的滅頂之災，因為沒有經歷過災難的人，根本無法與之話無常。我只和你們聊聊生命的奇跡。

? ? ? “首先，你現在來到這個世界，幾萬億個游離的原子不得不以某種方式聚焦在一起，以復雜而又奇特的方式創造了你。這種安排非常專門，非常特別，過去從未有過，存在僅此一回。在此后的許多年里，這些小粒子將任勞任怨地進行幾十億次的巧妙合作，把你保持完好，讓你經歷一次極其愜意而又賞心悅目的旅程，那就是生存。

? ? ? ? 為什么原子這樣自找麻煩，這還搞不大清楚。形成你，對原子來說并不是一件心曠神怡的事情。盡管它們如此全神貫注，組成你的原子其實對你并不在乎——實際上甚至不知道你在哪里。它們實際上也不知道自己在哪里。它們畢竟是沒有頭腦的粒子，連自己也沒有生命。（要是你拿起一把鑷子，把原子一個一個從你的身上夾下來，你就會變成一大堆細微的原子塵土，其中哪個原子也從未有過生命，而它們又都曾是你的組成部分，這是個挺有意思的想法）然而，在你的生存期間，它們都擔負著同一個任務：使你成為你。

? ? ? ? 原子很脆弱，它們的獻身時刻倏忽而過——簡直是倏忽而過，這是個壞消息。連壽命很長的人也總共只活大約100萬個小時。而當那個不太遙遠的終結點或沿途某個別的終點飛快地出現在你眼前的時候，由于未知的原因，你的原子們將宣告你生命的結束，然后散伙，悄然離去成為別的東西。你也就到此為止。

? ? ? ? 不過，這事兒還是發生了，你可以感到高興。總的來說，據我們所知，這類事情在宇宙別的地方是沒有的。這的確很怪，原子們如此大方、如此協調地聚集在一起，構成地球上的生物，而同一批原子在別處是不肯這么做的。不說別的，從化學的角度來說，生命只有這個世界上才有，真是不可思議：碳、氫、氧、氮，一點兒鈣、一點兒硫，再加上一點兒很普通的別的元素——在任何普通藥房里都找得著的東西——這些就是你的全部需要。原子們唯一特別的地方就是：它們形成了你。當然，這正是生命的奇跡。

? ? ? ? 不管原子在宇宙的別的角落是不是形成生命——它們形成許多其他東西——實際上，除了生命，它們還開成別的任何東西。沒有原子，就沒有水，就沒有空氣，就沒有巖石，就沒有恒星和行星，就沒有遠方的云團。原子如此這多，如此必不可少，我們很容易忽視它們實際存在的必要性。

? ? ? ? 沒有法則要求宇宙間充滿物質微粒，產生我們所賴以生存的光、引力和其他物理性質。實際上也根本不需要宇宙。在很長時間里就沒有宇宙。那時候沒有原子，沒有供原子到處飄浮的宇宙。什么也沒有——任何地方什么也沒有。

? ? ? ? 所以，謝天謝地，有了原子。不過，有了原子，它們心甘情愿地聚集在一起，這只是你來到這個世界的部分條件。你現在在這個地方，生活在21世紀，聰明地知道有這回事，你還必須是生物方面一連串不尋常的好運氣的受益者。在地球上幸存下來，這是一件非常微妙的事。自開天辟地以來，存在過上百上千億物種，其中大多數——據認為是99.9%——已經不復存在。你看，地球上的生命不僅是短暫的，而且是令人沮喪的脆弱的。我們產生于一顆行星，這顆行星善于創造生命，但又更善于毀滅生命，這是我們的存在的一個很有意思的特點。

? ? ? ? 地球上的普通物種只能延續大約400萬年，因此，若要在這里待上幾十億年，你不得不像制造你的原子那樣變個不停。你要有準備自己身上的一切都發生變化——形狀、大小、顏色、物種屬性，等等——反復地發生變化。這祥起來容易做起來難，因為變化的過程是無定規的。從“細胞質的原始原子顆粒”（用吉爾伯特和沙利文的話來說），到有知覺、能直立的現代人，要求你在特別長的時間里，以特別精確的方式，不斷產生新的特點。因此，在過去38億年的不同時期里，你先是討厭氧氣，后又酷愛氧氣，長過鰭、肢和漂亮的翅膀，生過蛋，用叉子般的舌頭舔過空氣，曾經長得油光光、毛茸茸，住過地下，住過樹上，曾經大得像麋鹿，小得像老鼠，以及超過100萬種別的東西。這些都是必不可少的演變步驟，只要發生哪怕最細微的一點偏差，你現在也許就會在舔食長在洞壁上的藻類，或者像海象那樣懶洋洋地躺在哪個卵石海灘上，或者用你頭頂的鼻孔吐出空氣，然后鉆到18米的深處去吃一口美味的蚯蚓。

? ? ? ? 你不光自古以來一直非常走運，屬于一個受到優待的進化過程，而且在自己的祖宗方面，你還極其——可以說是奇跡般的——好運氣。想一想啊，在38億年的時間里，在這段地球上的山脈、河流和海洋還要久遠的時間里，你父母雙方的哪個祖先都很有魅力，都能找到配偶，都健康得能生兒育女，都運氣好得能活到生兒育女的年齡。這些跟你有關的祖先，一個都沒有被壓死，被吃掉，被淹死，被卡住，早年就受了傷，或者無法在其生命過程中在恰當的時刻把一小泡遺傳物質釋放給恰當的伴侶，以使這唯一可能的遺傳組合過程持續下去，最終在極其短暫的時間里令人吃驚的——產生了你。”

? ? ? ? 因為我語言表述的匱乏，我不得不把美國比爾·布萊森的《萬物簡史》中的一段話拿來與你分享。生命是一個奇跡，所以，你的存在本身就是一個奇跡，那怎樣讓你的存在變成傳奇呢？那就是活著，無論如何都活著！用盡一切心思掌握安全自保的方法，并把它變成你必要時保護自己的法寶。以消防自護為例，網上就有這樣的兒歌：“小朋友，不玩火，煙花爆竹空地放。火警撥打一一九，滅火工具使用好。火里逃生學妙法，披著濕被挨地跑。”諸如此類的，你要學會有意識的涉獵，更要在安全演練中加以聯系，變成你的條件反射。

? ? ? ? 世事無常，唯愛恒常。我希望你這樣一個生活在愛中的孩子，活成自己的奇跡！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 愛你的杜媽

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年10月30日