01
本文本文參與天下故事《紅燈籠》專題征文。
街道兩旁的紅燈籠一排排、一串串，紅彤彤、明艷艷的，在微風中輕輕搖曳，恰是新年的問候款款而來。
姜維和閨蜜曹文站在公交車站等車，約好年前逛逛商場，為自己添置兩件新年的行頭。一輛錚亮嶄新的奧迪Q5緩緩地停在她倆面前，車窗徐徐落下，
“兩位美女介不介意我捎帶你們一程？”
姜維抬眼一看，原來是鄰居張標。
“換新車了？嘖...嘖...這車拉風。”
“才提幾天，上來，帶你們兜兜風去。”
姜維招呼閨蜜，拉開車門鉆進去，車內散發著淡淡的油漆味，寬敞舒適，姜維環顧車廂，一眼瞟見后排座上擺放幾樣東西，奶粉、麥片、一串香蕉、一袋熱乎乎的肉圓子，顯然剛出鍋不久，地方有個風俗，年前幾天，家家戶戶開油鍋，炸些肉圓、酥魚等迎接新年，寓意團團圓圓、年年有余，過年的氣息就在這沸騰的油鍋里彌散開來。
“張標，你這是？”
“要過年了，看看老娘去。”
“不接張奶奶回家過年？”
“不接了，接回家太麻煩！”
“你還挺‘孝順’！！”
姜維把目光停在肉圓子上，加重了“孝順”的語氣。
“這話說的.....”
見姜維說話夾槍帶棒，張標一時不知如何回答。
“張標、你們該讓張奶奶站起來，走出去，不該讓她的余生只留在床上。”
“這事，輪不到我做主，大哥說娶媳婦還在籌錢買房、二哥不表態，四弟不伸頭，我能怎樣？”
張標一副愛莫能助的委屈樣。
張奶奶住進敬老院已經兩個月了，心情由最初的激動變為現在的平順、她越來越清楚地意識到，離開敬老院，她的“家”在哪里。
02
老人家今年85歲，熱情、開朗，20年前老伴撒手人寰，她就變成“流動人口”，六位兒女各有家庭，幾個孫子年幼，正需要人手照應、老人家身體健康，正是不錯的選擇，張奶奶也責無旁貸，今年大兒子家，明年三女兒家，忙的不亦樂乎。如今孩子們已經長大，老人的行動日漸遲緩，生活節奏越來越“適應”不了兒女們的要求。
于是，張奶奶又搬回與老伴共同生活的老屋，和兒女們相距幾里地的村莊。
村上有幾位老姐妹，你來我往，相互照應著倒不落寞，兩間老屋，一隅庭院，向陽向暖，庭院里隴起兩畦菜地，張奶奶種下四季的果蔬，像守候自己的嬰孩，看其一天天成長，生活充實。她很多時間都在菜地里轉悠，鋤草、松土、澆水、施肥。冬天來了，張奶奶扯塊地膜蓋在上面保暖，夏天搭起遮陰布避暑，她一邊忙碌，一邊還和果蔬們親切嘮嗑，像見到老友，
“呦，你出芽了。”
“你開花啦，幾天就有嫩黃瓜嘍。”
“哎呦，你又缺水了，等下，我馬上給你弄去。”
“......”
果蔬可采摘時，張奶奶就急不可待地摘下頭茬給幾個兒女送去，張奶奶的菜鮮嫩可口、綠色環保，吃起來放心，兒女們自是歡喜。
張奶奶見兒孫們都喜歡自己種的菜，干的格外起勁，酷暑天，天干物燥，菜秧子在烈日下耷拉著腦袋，像無聲的呻吟，
“渴...渴...”
張奶奶顫巍巍地走到池塘邊一趟一趟掘來水，看著喝足水的菜又神氣起來，這才寬心，明天該給大寶家送些去，大寶日子緊巴，今年天干，蔬菜少的可憐，貴的要命。
張奶奶守著這兩間老屋、兩畦菜地一天又一天，一年又一年，殘陽孤燈下，常憶起老伴在時情景，一家人圍坐在一起好不熱鬧，情到深處時滾出幾滴淚來，于是張奶奶像個孩子盼望著過年。
幾個兒子輪流接張奶奶回家過年。
才進臘月，老人來到銀行，把老伴過世的撫恤金和自己老年補助取出，連同自己的幸福一起塞進紅包，一想到，紅包遞到幾個孩子手里，他們喜笑顏開的樣子，張奶奶眉眼里就溢滿甜甜的微笑。
大年三十，她起的格外早，洗漱好、換身衣服，收拾停當，不時地跑到門口，站在廊檐下翹首以望，像幼兒園最后離園的孩子，等待晚來的家長。
紅艷艷的燈籠掛滿街道，掛滿張奶奶過年回家的路，張奶奶的心暖融融的，臉上的褶子在紅燈籠的映照下蕩起層層漣漪。
03
早起散步已成為幾個老人的習慣，今天卻等不來張奶奶，兩位姐妹推開張奶奶的柵欄門走進去，見張奶奶跌落在床前，呼之不應，喊來社區醫生查看后診斷為低血糖，一杯糖水灌下去，張奶奶慢慢地睜開雙眼，望著眼前的幾位老姐妹，不好意思，想起身招呼，無奈卻站立不起。
張奶奶的股骨頸折了，她忍住疼痛的呻吟，拉著醫生的手問到，
“我還能走嗎？”
“老人家放心吧！看您身體不錯，手術后行走應該沒問題，等您兒女來再決定手術時間吧。”
張奶奶這才想起是幾位熱心的鄰居把她送到醫院，又通知了兒女，他們還在趕來的路上。
下午，幾個兒女才陸續聚齊到醫院，在張奶奶病房、醫生的辦公室里進進出出，不大一會，兩個兒子把張奶奶抬放到輪椅上，緩緩推離醫院。
“大寶，我還沒手術呢，怎么就出院了？”
“醫生說您身體不行，不能手術。”
大寶推著輪椅，輕描淡寫地回答。
張奶奶又把孤疑的目光轉向二寶、三寶......
“醫生說您現在身體不行，需要回家調養一段時間才能手術……”
三寶迎著母親的目光柔和地說。
張奶奶又回到她自己的家，長臥不起，開始幾天，四個兒子輪流侍奉，一人一天駐守，一周后，大寶便缺了課。
“我血壓不穩定，老娘整夜的喊疼，我睡不好，身體吃不消。”
“我家孫子也沒人帶。
“你們有困難，難道我沒有？”
“我得上班。”
“這是你弟兄們的事。”
“ ......”
兄妹六人一番激烈的爭執后，老人送到敬老院。
老人孤零零地躺在敬老院的床上，細數孩子們們的童年，脆生生的笑語就在她仰躺的天花上，近在眼前。陽光透過窗欞想撫慰一下她那忘我而滄桑的臉，幾經努力，卻難抵她的床邊，老人穿著尿不濕，無動于衷，靜靜地躺著、望著，渾濁的目光送走窗前的太陽又迎來了夜晚的月亮，盤算著手術時間。
紅艷艷燈籠又高高地掛起，笑意盈盈地擠到窗前，喚醒半夢半醒的老人，她昏花暗淡的目光立即變得閃爍，
“兒子該接我回家過年了......”?
備注，【紅燈籠】征文
文章概要：故事中的老人養大一幫兒女，歲月回報她的只有孤苦。
故事梗
