去年,我在Amazon Kindle上訂閱了一本很小眾的雜志《Poets and Writer’s Magazine》,里面讀到一篇關于作家如何養成良好寫作習慣的文章,作者叫Ellen Sussman,我覺得她講得有理,于是對她的作品也發生了興趣。發現她在2008年曾經編寫過一本《Dirty WOrds: A Literary Encyclopedia of Sex》。這其實是一本文摘,先把與性有關的單詞從A到Z排列,每一個條目下摘引一篇獨特的文章。
我剛讀了開頭第一個單詞:Affair(外遇)就被深深吸引住了。我每年閱讀大量的良品與垃圾,但很少有作家從這么獨特而立體的角度,詮釋一個老生常談的話題。我把這篇文字意譯過來,請大家一起欣賞作者的奇思妙筆。
余話不說,自己欣賞。
《外遇簡史》
作者:Jessica Anya Blau
譯者:王佩
所謂外遇,就是突然有那么一段時間,你的父親再也不在家里露面了,也不管你的哥哥發了毒癮,他因為你母親不讓他出門跟毒販子交易,就大發脾氣,把門一拳搗了個洞。所謂外遇,就是你的父親依然在外不歸,而你的癮君子哥哥喝了安眠藥兌伏特加試圖自殺。你父親根本沒有去探望你哥,他假裝這件事只是一個意外,他說你哥是碰巧喝多了。
所謂外遇,也是你母親外出歸來忽而喝得微醺、滿面春風,忽而脾氣暴躁、面沉似水,你甚至不敢讓她去簽成績單或者央求她開車送你看電影。每次放學回家,你都心情忐忑,因為你摸不準你將迎接一個什么樣的媽媽:邊唱邊笑、滿懷柔情的媽,還是心不在焉、因為你打擾了她的沉思而疾首蹙額的媽。不過,你哥哥樂見其成,因為這樣就沒人管他吸毒的事了。
你長大了,有兩個女兒和幸福的家庭,沒有婚外情。你的哥哥卻有了外遇,他常常帶著自己的小三到你家過夜。有時候會在你女兒不在的時候,占用她的房間,大聲地行云雨之事。你怒氣沖沖,把你哥叫出來,怒吼:“你怎么敢在我女兒床上干這種事?”其實,你惱怒的不是你哥的出軌,而是你父親母親的不忠。
你簡直要瘋了,因為你發現你的丈夫有了外遇。在他辦公室的電腦上,你無意中發現了這樣的email:“想你,我的寶貝!!!渴望再見到你!!!”“愛你,小心肝!!”你丈夫拼命解釋,說這些郵件是一個死乞白賴追他的女同事發的,而他對此女毫無興趣。你默默地勸自己接受丈夫的說法,不是因為他多有說服力,也不是因為害怕外遇帶來的傷害,你只是不愿意相信自己嫁給的是一個跟父親那樣金玉其外敗絮其中的人。
你自己的外遇則是標新立異的。你沒有重復那些老套的故事。你的外遇是建立在真愛的基礎上的,你遇到了最合適的那個人,盡管他遲到了。恩,你的愛人比別人強多了,你自己也一樣。此刻,你忽然明白了什么是受挫的欲望,你也明白了為什么你哥哥會揮拳在門上打出一個洞。有時你也異常惱怒,當你女兒忽然打斷了你的美夢和思路。(你經常沉醉在玫瑰色的回憶和憧憬中,最討厭別人打斷。)你沒有朝門上揮拳,而是選擇了另外的辦法,你開車出門,隨意亂轉,只為了讓自己的思路回到關于外遇的想像和回憶中。前方紅燈,你停下車,從后視鏡里看到自己的臉,簡直有點不認識了。你憔悴了太多,自從有外遇以來至少瘦了10斤,但朋友問起,你總說不知道為什么消瘦。
等肉重新長回來的時候,你知道外遇終于結束了。你簡直不敢相信自己居然做過這樣的蠢事,那個男人,簡直是世上無比庸常的俗物,扔人堆里揀不出來的那種,自己竟然跟他??你要抹去這段不潔凈不愉快的經歷,你讓大腦回滾到外遇之前,讓自己重新變回一個忠誠于婚姻的人,變成一個跟父母跟哥哥完全不一樣的人。
但是有時候,你承認,你還是偷偷迷戀那段外遇時光。你覺得那是一個解決焦慮、欲望、失落的終極熔爐。你懷念那段日子,于是你悄然參加了興趣班,偷偷買新的bra,買票去看高雅的演出,也許你沒有意識到,也許你不愿承認,所有這一切,都為了一個目的,你在人群中悄悄尋找下一個外遇的目標。